▲
艺术、时尚、创意
带你看遍全球艺术之美。
梁龙，妙人一个。妙在，不可言。
前些日子，梁龙玩得挺嗨，在音乐综艺中，他与李玉刚、苏见信硬核翻唱《枉凝眉》，骚红的西装，华丽的流苏，开口就是无价之姐的气势；
他与周深合作《算你狠》，这奇怪的组合一个比一个疯，有网友说「听完像吃了毒蘑菇产生幻觉，看到的是花花绿绿的世界」。
甚至他跟蔡明翻唱SHE的《Super star》，两人红红火火，妖气直逼脑门，堪称姨界巨头的PK。
总之只要有梁龙的舞台，铁定又燃又炸又上头，想冷静地听完一首歌，绝无可能。
熟悉梁龙的应该知道，他是「二手玫瑰」乐队的主唱，很视觉系、很「精神污染」、很牛逼的那种。
因为过分妖娆，粉丝们一度喊他「老婆」，梁龙不爽，直怼「你们敢有我这种老婆吗？」
粉丝想了想，表示要不起，于是规规矩矩喊他「梁姨」。
梁姨的主业是玩儿乐队，搞摇滚，正经人。
但最近这两年，他老干「不正经」的事儿：在脱口秀上玩梗，在综艺里跑流量，在无人关注的地方办画展，一意孤行地拍着注定遭群嘲的电影，偶尔还客串一下中老年美妆博主...
流量是个什么玩意儿，姨可拿捏得太明白了。
质疑声自是铺天盖地，但他可不管这些，早在2003年他就扯着嗓子喊：
「允许我国的农民先富起来、允许我国的美人儿先富起来、允许我国的艺术家先富起来」。
要不然就会像他，脸皮放在黑土地上蹭，把自己活活儿的逼成了个唱摇滚的。
现在梁姨不差钱了，手上是大把的梦想等着去实现，所以他野心勃勃地放开来去玩儿。
也不枉他说自己是一个「古怪的有趣的中年人」。

01

上初中时，梁龙就开始读尼采。
但人生的意义死活想不明白，书也读得半拉咯几的。
梁龙是齐齐哈尔人，东北的厂子里热火朝天的那些年，父母是双职工，家里的生活过得还不错，经历了下岗潮的阵痛之后，整个城市都陷入了迷茫与失落。
而小家庭的困境则更为具体--穷。
喜欢的东西买不起，心里的梦想实现不了，因为老被催债，连基本的尊严也被剥夺，人生就跟没了出路似的。
偶然在逛地摊时，梁龙买了本打折的《崔健：在一无所有中呐喊》，从此，那个尼采没能解决的问题，被那个眼睛上蒙了块红布的青年解决了。
梁龙当即决定，去北京，找崔健，做摇滚！
父亲问他，你字还没识全呢，能写歌词不？
他一想也是，于是耐着性子读完了中学，只是每周都风雨无阻地跑去音像店，把唐朝、黑豹等听了个遍。
好不容易挨到毕业，他靠着卖化妆品攒下的钱跑去北京，想去迷笛音乐学校深造深造，但学费直接把他吓回了东北。
1998年，梁龙在哈尔滨的某个酒店里当保安，年关将至，经理抽签决定谁留下来值班，好巧不巧，就他了。
这是他人生头一回独自在外地过年，电视台的春晚喜喜庆庆，两姑娘牵手唱着《相约98》，梁龙死活也没想到，后来那个叫王菲的姑娘会追上自己。
这等美梦，当年的他想都不敢想，他只恨自个儿没出息，二十出头就混得灰头土脸。
于是在千家万户好酒好肉之时，他一连烧了5根烟，在胳膊上烫下20个烟疤，并发了个誓：
「如果40岁还做不成一个有价值的人的话，我就再给自己补20个。」
做保安之余，梁龙也没闲着，当年哈尔滨有个摇滚艺校，他报名去学打鼓，还组了人生第一支乐队--黑镜头。
录了几首得意之作后，梁龙觉得自己又可以了，于是又跑去北京寻求机会，人唱片公司一听，说「你写的这玩意儿早就烂大街了，我给你们听听什么叫做真正的音乐。」
对方放了一首野孩子的《生活在地下》，这是一支来自西北的民谣乐队，几个年轻人从家乡甘肃出发，沿着黄河奔走，一路采风民歌，作品深扎于土壤，质朴的腔调中不乏对生命的反思。
遭到了降维打击的梁龙站在那里臊红了脸，庆幸自个儿没去找崔健。
深思熟虑之后，梁龙又回到了老家，边干农活儿，边跟哥们排练婚丧嫁娶的曲子，好偶尔接接活儿。
这景象，大概就跟《钢的琴》里的陈桂林一样，带着支失意的乐队，游走在人间悲喜之间，内心里燃烧着求而不得的梦。
黑色，又荒诞。

02

在朋友家的农村大院里，他们偶尔搞点儿摇滚。
有一回，梁龙蹲完茅坑提溜着裤子遇上一农民，人家问他，你们在里面叮叮哐哐干啥呢，他说玩儿摇滚。
「那有啥用啊？」对方的反问让他虎躯一震。
在东北农村，摇滚的确没屁用，人们喜欢的是二人转，红绿袄子一穿，喜庆，老百姓吭哧吭哧地生活，闲暇时不就图点儿乐子么？
再琢磨琢磨野孩子的作品，梁龙渐渐想明白了，艺术得说人话，别尽整些飘的。
某个盛夏的午后，一切都耷拉着，梁龙百无聊赖地看着窗外，朋友的妹妹从窗前走过，被他给叫住了：
「嘿，你随便给我三个数吧。」
姑娘说：「643」。
梁龙拿起笔，用6、4、3三个音阶写起了曲子，20分钟搞完，不带停顿的。
「有一位姑娘像朵花呀，有一个爷们儿说你不必害怕，一不小心他们成了家啊，生了个崽子一起挣扎。」
这首歌就是他早期的代表作《采花》，歌曲创作完之后，他跟打通了任督二脉似的，接连写了10首，还跑去镇上录了个小样。
拿着那盘粗糙的磁带，梁龙琢磨着得起个像样点的名字，拿起钢笔的他天马行空地写下了二手和玫瑰两个单词。
后来他解释说：「“二手”既是说摇滚乐是一种舶来品，又在讽刺当时大多数人缺乏真正的原创精神；“玫瑰”则是一种象征，像《采花》里的爱情，是一种理想。」
当然这是后话了，在当时他只是觉得这俩词凑一起「哎呀！好看，能成！」
1999年，哈尔滨办了个摇滚音乐节，梁龙带着自己的作品去征战。
演出排练完之后，主办方给每个乐队的成员都分了袋包子，就他们乐队没有。
这不欺负人么？梁龙一气之下带着哥几个去喝闷酒，越喝越气不过，当场拍桌子：「必须把后几个乐队全给我毙了！」
为了出来就炸场，他在上台前特地问一姑娘借了支口红，把嘴巴抹得猩红。
连唱三曲之后，台下观众嘀咕说「这可能叫民族朋克」，更有一大哥搭讪，请他去做行为艺术，梁龙心想，这帮人可真有意思。
自那之后，梁龙就在变装的路上越跑越离谱，浓密的假睫毛、厚重的粉底、夸张的眼妆，死亡唇色咔咔上，怎么雷人怎么来。
穿着那更是要命，高跟鞋、渔网袜、叉开到大腿根的旗袍、大红大绿大黄大紫的撞色都是小意思，更让人费解的是很多阴间装扮，视觉上寒风阵阵，听觉上热血沸腾。
当然了，故意吓人也不全是梁姨的错，乐队行走江湖二十年，从来没有专职的化妆师，每到一个地方都是在当地现找，有人技术好，画出来美美哒，但大部分时候都画得跟鬼似的。
2007年的某次音乐节，梁姨找了个提供化妆服务的发廊，三两下就给画完了，老板伸手问他要15块，价钱不贵，但梁姨嫌次，他说「你可别糊弄我，我今天有演出，可以加钱」，人家挥挥手，梁姨一看后面排了一长串的姑娘，都等着化呢。
好家伙这全是去夜店上班的，自己也被当成是其中一员了。
为了对得起观众，梁姨在美貌管理上可谓尽心尽力，吃过减肥药、打过瘦脸针，为了那双傲人的「女团腿」更是严格控制饮食。
好不好看的另说，关键是他觉得「人一胖就会显得特别没智慧」。

03

2000年，北京的CD café办了场演出，有个乐队临时来不了，梁龙被喊去替补。
CD café是个大场子，里面都是些摇滚圈的大咖，能混进这个圈子，铁定是有活路了，为此梁龙精心准备了一番。
演出当天，他蹬了双44码的大红高跟鞋，一身蓝色旗袍，挂着艳黄的羽毛，抬着下巴一脸傲娇地上场：
「我们是一支从东北来的二手玫瑰，就想问你们这帮老炮儿，崔健啊、秋野啊，大哥你玩摇滚，玩他有啥用啊？！」
随即，他用糙老爷们的声音燃爆了舞台，多年前让他吃瘪的北京摇滚圈，总算被他敲开了大门。
而他当年没脸见的崔健，也主动找上门来：「你们技术太烂了，但是你们的音乐方向找对了。」
得到了大佬认证的二手玫瑰，火速在圈子里拥有了姓名，成为了「伸进京城的一只怪手」。
自打乐队成立以来，二手玫瑰没少遭质疑，令人费解的舞台装束被人视为对音乐的亵渎，重金属+二人转的音乐风格更是被打上了「伪摇滚」的标签。
但无论什么样的攻击，都没能阻止他们走红。
他们在中超联赛的中场表演，在北展开个唱，在金马的颁奖礼上震惊全场...
让他们如此风光的，可不只是视觉上的惊世骇俗，而是他们用音乐表达出的生命力足够燃烧。
响彻天地的唢呐，雅俗共赏的二人转，泥土味儿的东北腔，通过排山倒海般的现场表现力，实在让人热血难凉。
更让人过瘾的是，土嗨的外表下，包裹的是硬核的摇滚精神，敢说，敢骂，敢让避孕套满天飞，敢张口就TM***~~
他吐槽婚姻：相爱是失误，结婚是错误，离婚是醒悟，再婚是执迷不悟。
他讽刺资本：一群猪它飞上了天，一群海盗淹死在沙滩，我的儿子被做成了金钱，摇曳的花枯萎在河岸呐！
他自诩潇洒：我落人中然自在，本是天上逍遥的仙儿，不为俗尘洒一物，只为美酒动心弦。
他也想念东北：中央大街上有很多故事和漂亮的姑娘，防洪纪念塔上刻着那年大水的模样，大桥上的铁网有望眼欲穿的忧伤，松花江水照着我们变与不变的流淌。
跟当年的「野孩子」一样，二手玫瑰扎根在了家乡的土壤。
东北人的迷茫与忧伤，乐观与反抗，幽默与戏谑，果断与豪爽，都被他融入在了一词一曲之间。
「无论你是南来的，北往的，鸡西的，鹤岗的…二手玫瑰，东北！接！客！」
这是乐队的开场惯用模板，随之唢呐与锣鼓喧天，甭管你是何方乐迷，都忍不住拿着红绿扇子疯狂摇摆。
都说没点儿大病的人，谁听梁龙？
若不亲自疯一下，你大概对这病情很难理解。

04

梁龙很疯，但也没疯透。
「玩摇滚的活该受穷」这种话唬不了他，在挣钱这件事上，他丝毫不含糊，有上顿没下顿的日子，他算是受够了。
想成仙儿没毛病，但前提是先当好俗人，想要腾云驾雾、欲仙欲死，没钱可整不了。
所以他综艺照上，博主照当，还不忘自己的终极理想--成为艺术家。
去年他以新人导演的身份在《导演请指教》里露了几手，一部黑白短片《疯狂的外星人》没播完就扑了，分数还被毕志飞碾压。
观众说这玩意儿无聊，看不懂，梁龙不管，照样干自己的。
节目方要的是他的丢面和抓马，两轮热搜一上，薪酬就没白给，而梁龙一箭双雕，既拿着钱，又能为自己的导演功力试水。
资本和梁龙，谁毒打谁，一时很难分清。
这两年，梁龙活跃在各个领域，最能激起他胜负欲的，还是电影。
他对这世界有太多想法，太多想要表达，而摇滚盛放不下。
一直以艺术家自称的梁龙从未觉得自己在逼格上跌过份儿，他曾一度感叹自己观念太超前了，生不逢时：「可能整早了，整晚点就火了」。
现在，这个时代让梁龙碰着了响儿，他混得顺风顺水。
2018年，梁龙高声吼着「我要开花！我要发芽！我要春风带雨地哗啦啦！」，吼完他就在对的季节里疯狂生长。
他长残了吗？跑偏了吗？这种傻问题留着以后再问吧。
只要梁龙的「大病」还没好，是仙是俗就难分晓。
该造的时候尽管造，毕竟过了他这村，就难遇这座庙。
参考资料：
《“教母”梁龙的东北往事》界面新闻；
《“二手玫瑰”梁龙：在我们东北，不幽默不行》新生活方式研究院；
「二手玫瑰乐队」B站个人主页；
添加艺非凡艺术收藏顾问珥夏，可为您提供一对一VIP私人顾问服务等。
咨询并收藏你喜爱的艺术作品，加入艺非凡艺术社群，收获更多艺术资讯和福利。
继续阅读
阅读原文