恐怖、想象力与美感在剧集中完美结合。
外星虫子、海上巨蟹、远古恶魔和异域女妖轮番上场，上演争奇斗艳。
在经历了第一季的巅峰、第二季的失落。
《爱，死亡和机器人》第三季强势归来，终于没再让人失望。
还是熟悉的味道，熟悉的风格，熟悉的优美与恶趣味并存。
同时，相对以往，这一季也是更以奇幻、恐怖为核心，更具有克苏鲁风味的一季。
很适合下饭。
比如[02糟糕之旅]的大蟹、[06虫群]之虫群、[08葬于拱形大厅之内]之古兽。
让人不由得想压个惊，多吃两碗白米饭。
这也是主题格外悲凉的一季。
用很多人吐槽的话来说：爱没了，好像只剩下了死亡。干脆改名叫死机吧。
在现实很接近末日的瘟疫场景里，想象人类理应到来的末日景观，《爱死机》的悲观几乎显得理所当然。
于是，这一季，也是关于人类末世之可能之罪的一季。
自私
由大卫·芬奇首执动画导筒的[02糟糕之旅]，是在外网评价最好、评分最高的一集。
它改编自英国科幻作家尼尔·阿瑟尔的短篇小说，还得到了[搏击俱乐部]的编剧助力。
在风格上，延续了大卫·芬奇对人性暗面的挖掘展现。
虽然这里有一只很接近克苏鲁风格的海上怪兽——巨蟹怪。
体型庞大的巨蟹怪袭击了海上一艘猎鲨帆船，在经过激烈的战斗之后，巨蟹怪被逼进船底。
它究竟要什么？
船员们发起了内部的抽签游戏，准备选中一人下去一探究竟，但在人工操作之下，男主成为那个被选中的人。
当他下去船底，想象中的场面并未出现。
相反，却是巨蟹怪开口讲话了，他通过触手联结到人类大脑，开口提要求——
“搭便车”前往一座岛屿。
男主机敏与其达成协议，在保护自己生命的前提下，假意满足巨蟹怪要求。
上船之后，他立马扭转了情境——
通过拿到了枪，将此前针对自己的人首先扔下去给巨蟹做食物。
是听从巨蟹怪要求前往那座人数众多的小岛？还是将其运送到一座更远一些的无人岛？
是保护小岛上素不相识的人类？还是保护船员们自己？
关于这个选择，船员们再次开始了不记名投票。
这也给最后结尾的反转留足了余地。
投票过后，男主假意惩戒自私自利的船员，枪击了两位男士，将其投食，其他人人自危，却敢怒不敢言。
摇摇欲坠的人类信任危机，遭遇海上克苏鲁怪物。
在这一集中，海上怪物是个远方的外来者，它的到来，击破了人类船员这一船上共同体。
可以说，怪物并非主角。
船员们面临生死抉择，所给出的不同反应与互相攻讦，才是主体内容。
让人不由想起约翰·卡朋特的[怪形]。
但相比能够以巧妙换装隐藏于人类之间制造危机的怪形来说，本片巨蟹怪不具有此种灵活性。
它是具有象征性的庞然大物，直白展示危机，船员所代表人类群体本可以团结一心，制定策略，共渡难关。
但他们却人人只想着如何撇清自己，转嫁危机——遥远小岛上人类的存亡又与我何干。
于是，最后当男主将全员杀死，并揭晓投票真相之时。
并不奇怪。
人类就是这种动物——从历史上一次次经济危机、到对外战争的矛盾转移，从内部的阶层危机、到底层性别矛盾的转移。
转嫁危机，才是人类群体的自私基因所指向的生存之道。
有趣的是，本片男主表面上充当了类似于上帝角色的审判者，从正义视角枪决了其他自利者。
但是，另一个层面上而言，他所做的一切，又是为了大道正义？还是自我生存的更自私选择呢？
很难说，这有一个标准答案。
贪婪
[09吉巴罗]是本季导演个人风格最浓厚的一集，也是在国内收获好评最多的一集。
拥有致命歌声的异域水妖，遇上贪婪却耳聋的漂亮骑士。
你以为是异域爱情故事？
实则是消失在主流文化的拉美失落被殖民史。
水妖的视觉形象，本就充满了被凝视的猎奇感：
一个女子形象，妆容诡异，身体长满黄金珠宝鳞片。
跳着妖媚的舞蹈以展现身姿，却以奇异的叫声蛊惑了所有男性外来闯入者。
闯入者的形象设计据说影射了十字军东征，身着中世纪骑士装扮的军队，却进犯了如南美丛林般的富饶之地。
充满了一种时空错乱之感。
男主骑士因为耳聋，躲过一劫，在其他所有闯入者自相残杀、死于水底的狂乱之中，存活下来。
女妖却会错了此中意。
误以为男主骑士不被蛊惑，是难得的纯灵之心，于是在夜间，偷偷上岸，将其拥入怀中入眠。
被释放了好感与亲近之意之后，聋骑士对女妖有了短暂的追随，从此岸到水中，从瀑布到彼端。
但我们很快知晓。
这不是爱情的萌芽，或者只是女妖单方面的好感萌发。
聋骑士的伙伴虽死，虽然他或许并不明白自己伙伴之死因，但他和其他人一样贪婪，一样目的明确，一样对了解此地人或文化毫无兴趣。
他只是对女妖身上的金子感兴趣。
即使要以杀害她人、剥夺她身为代价，那对他来说，也不是不可接受的。
毕竟，作为以掠夺为目的的外来者，此地人的生死存亡并不在他或他们的考虑范畴之内。
历史上，无论在印加帝国的腹地、亚马孙丛林的村社，还是密西西比河下游的聚落。
美洲印第安人几乎经历过相同轨迹的被剥夺、被消亡的历史。
南美导演希罗·盖拉在[蛇之拥抱]里，写沿着亚马逊河漂流而回溯的历史往事。
外来的白人掠夺当地橡胶，以极低的价格圈地，更将本地人圈做日日劳作的奴隶。
他们每天要采集到足够的橡胶才能免于挨打，并且连续做25年才能赎身。
当陪伴主角的土著居民逃过橡胶奴隶的命运，再走过这片土地，发现还有无数同胞正在经历相似的命运。
他能做的，近乎只有在对方的恳求下，给予对方一枪得以救赎。
导演为本片选择了黑白摄影，因为我们当前所能看到的亚马逊，已不再是当时那个丰富多彩的生物圈。
外来者为其贪婪，为本地带来“枪炮、病菌与钢铁”无可挽回的损失殆尽。
这一片土地，一如[吉巴罗]中那被女妖鲜血染红的丛林之心，受伤、悲戚，百年孤独，无人在意。
可还有人记得那曾惊心动魄的美与创造力吗？
玉米的培育，栽培地的创造，散布宽广的印第安黑土。
另一层讽刺，如此丰富的形态，却只得由其他人、由掠夺者的后裔来开发和书写，真是莫大的悲哀。
于是，在资本的力量下，美洲的苦难史，又何尝不是遭受另一种意义的被凝视与被剥削？
一如她的装扮。
一如她的猎奇。
有多少人言之喜欢本集，实则喜欢本集的异域美感罢了。
以及，被消亡的又何止美洲生态系统呢？
因为人类之贪婪，地球各处都在经历过载与荒芜，美洲也只是人类命运的一角罢了。
傲慢
虽然[08葬于拱形大厅之内]更接近传统的克苏鲁叙事：
一个美国军事小队，在阿富汗的一次解救任务中，走入了一个神秘的黑洞。
古老圣殿之中，封闭着的是诡异的克苏鲁邪神，蛊惑他们的耳，他们的眼，他们的思维与选择。
最终在一个未想到的残酷画面中，本集结束。
但更接近克苏鲁内核的，还有备受赞誉的[06虫群]。
本集改编自赛博朋克作家布鲁斯·斯特林的《蜂群》，原作是提名了1983年雨果奖和星云奖的短中篇。
它虚构了虫群这一宇宙中的全新生命体。
两位主角——男科学家通过宇宙中介服务，来到已在虫群中生活与研究多年的女主角这里。
女博士向男科学家也向镜头外的我们介绍了虫群的生活方式——
它们种类繁多，秩序井然，没有战争与抢掠，和平生存，以虫后为核心进行繁衍，并且，它们没有思维。
利用其没有思维，男科学家提出一种新式的殖民方式：
通过复制研究虫群作为人类武器。
女博士一语道破：“你的意思是剥削。”男科学家则包裹蜜糖：“我们只是掌控巢穴的力量。”
人类的傲慢，在其间被展现活灵活现。
面对比自身强大的力量，从[异形]到[阿基拉]，再到[虫群]，人类对武器、力量、掌控的欲望都将其变成一场灾难。
本片后面当然也有反转，这也是标准克苏鲁式的反转——
人类的研究与控制，激活了虫群的自我保护系统，虫群具象化为一个声音与形象。
它不仅拥有思维，还拥有更高级的历史与智慧。
原来，虫群自身发展到一定阶段，只是选择封闭了意识，来更好生存发展。
在以《疯狂山脉》为代表的克苏鲁神话故事中，洛夫克拉夫特表达了一种人类渺小的核心价值观。
在克苏鲁世界，早在人类之前，地球上就曾出现过力量远超过人类的古老存在。
而虫群也好，克苏鲁也好。
面对远超人类认知范围的高级生命，人类那引以为豪的思维、利益、技术与情感都将变得毫无意义。
在科学的世纪到来，人们宣称“上帝已死”的当下。
人类从不曾像现代这般信仰自身和这个毫无凝聚力的族群。
可以想见。
当我们对自己的智慧与技术过于傲慢，不曾以一颗虔诚与尊重之心面对与探索未知之物。
地球或宇宙回馈给我们的，也将是人类智识所无法理解与掌控的未知未来。
洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》里循循善诱的讲：
「我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。
人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。」
直到今天，那可能仍是人类应该刻骨信奉的箴言。
最后，《爱死机》这个系列。
因为大多有原著加持，才能在篇幅较短的短片内容里，探索了较多的“爱与死”主题。
比如，本季中，还有口碑绝佳的[03机器脉冲的颤跳]一集，其原著出自著名科幻作家迈克尔·斯万维克之手。
在前两季中的高分单集如[齐马蓝]、[狩猎愉快]、[古鱼复苏]、[溺亡的巨人]等。
也都有优秀的科幻小说原著作为剧本基础。
为了更好的理解《爱死机》，回到原著中去，也将是一次美妙的探险之旅。
在这里，官方授权集结原著——
《爱，死亡与机器人1》收录了第一季中的16部作品；
《爱，死亡与机器人2&3》收录了第二季和第三季共17部作品。
通过“爱、死亡与机器人”三个关键词，切入对人类文化、感情、精神与身份的探讨。
以及，对存在、自有意志、技术理性等人类哲学命题的探索。
这个奇妙的科幻世界，不会让你失望。
点击左下角阅读原文，快来下单探索吧！
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文