造神本就是一件极度危险的事。
——谷小歌
来源：往事叉烧
作者：叉少
每晚带你吃瓜，看天下
上世纪80、90年代，“身体异能”全国盛行，诞生了多位“气功大师”。
10年后，这些大师纷纷暴露，或逃或亡，剩下的少数藏在民间。
2013年7月4日，马云、李连杰和赵薇被拍到前往江西萍乡拜访“气功大师”，几天后，《新京报》记者张寒来到芦溪县“王府”寻找王林。
他告诉张寒：“你主要写两点就好了。第一，我王大师扶危济困，慈善不知做了多少；第二，我一辈子结交朋友，大方大气。”
7天后，张寒写成《隐秘“大师”王林的金钱王国》发表在报，揭秘了王林的真面目。
文章发出，张寒接到王林打来的电话:


 “小姑娘，你年纪轻轻，不得好死。”
01
芦溪县位于江西省萍乡市西南，跟湖南搭界，县城多山，多雾。1952年，王林就在这里出生。
湖南衡山茅山道盛行。习道之人，可将筷子折断用水送服，还可以用“神水”治疗小孩子流口水的毛病。
每到农历初一十五，萍乡市老百姓会前往衡山求仙，烧香拜佛。
王林出生的村子位于芦溪一处山脚下，挨着一座唐朝寺庙。
他是个弃子，被一户银匠养大。养父常年在外奔波，补锅补勺子，养母略通民间医术，跟庙里的和尚关系暧昧。
因为身世缘故，王林在同学们面前很自卑，为了赢得大家喜欢，他时常给同学们表演从和尚那学来的手艺。一次恰巧被一个民间杂耍艺人瞧见，见他手巧收为徒弟，传授小把戏。
1960年前后自然灾害，王林跟着安徽、郑州等地逃难艺人学了些戏耍，变烟变酒，逐渐有了名气。可距他靠“意念搬运”成为大师，还有不小的距离。
以上经历，几十年后都被王林矢口否认，他承认的只有三件：
“我是个弃儿，7岁上峨眉山（学艺），13岁下乡”。
图源：网络
1965年，王林和十几个萍乡知青被下放宜丰县石花尖垦殖场。
在垦殖场，王林每天天不亮就起来干活，净干些打石灰、灭虫子等轻松的营生，干完之后就早早回屋歇着。
时不时的，王林会向村民展示“神功”: 死猪复活或者活鸭变死，甚至“摘一把树叶撒进田中，瞬间水溅鱼跃，逗得大家下田抓鱼。可鱼到手蹦跳几下又变成树叶”。
几年后，一同下乡的知青陆续回城，王林却被关进了劳改农场。
他自己给出的原因是“扰乱社会治安”和“恐吓人民”，但工友都知道，他犯了猥亵罪。
几十年后，早已成名的“大师”一脸不在乎地说：
“我承认当时扒过姑娘的裤子，闹着玩的嘛。”



02
王林在劳教所关了十多年。在狱中，他常常夸口鬼神，被揍得鼻青脸肿。
但逐渐地，因为“意念搬运”，王林开始获得大家尊重。
1985年除夕，据狱友回忆，王林在征求大家意见后，用床单遮挡变出酒、肉、鱼，“最神奇的是，盖饭菜的床单上竟然没有一点油污”。
王林一“变”成名，狱友跪在他面前拜他为师，都被拒绝了：艺不可外传，否则要七窍流血。
除了变鱼变肉，他还策划了一场越狱。
王林以收徒为名，骗当时的管教陈某关掉电网，锯掉窗条，然后拿了一张符给他：“你闭着眼睛往门外走180步，然后把那张符烧掉，你回来以后我就让你出师，就满师。”
陈某依样出去再回来，王林早就带着两名狱友逃走了。
监狱下令搜捕，王林不久被抓了回来，加刑三年。
不过在这之后，他的名气大了起来，先是隔墙“运功”治好了管教老婆的病，又结识了当时的监狱长丁鑫发，以后的江西省公安厅厅长。
1978年改革开放，大陆兴起了一阵气功热，严新、张香玉、张宏堡等“大师”纷纷出山。
在1987年全国气功大会上，一位气功界颇有权威的领导殷木林听说了王林这个名字，随后向南昌市政府调查。得知消息属实，南昌市委、政府主要领导等一干人前往监狱，对王林进行“测试”。
领导面前，王林成功表演了空杯来酒和呼蛇。
殷木林对表演大加赞赏，问蛇是哪来的。王林说：我的魂魄（意念）跑到几千里外的山洞里抱来的。殷木林说：“不像意念呼蛇，王林像是懂得蛇语。”
就这样，王林作为特殊人才假释出狱，还成了公安局顾问，官方给他在南昌落了户，分了两套房。
出狱前他买了台收录放合一的三用机，拧到最大音量放着音乐出门了。
他说：“我要让全世界知道我出去了。”
03
80年代末，全国舆论对“人体特异功能”的争论如火如荼。
国家专门成立507研究所调查，钱学森担任所长，甚至《人民日报》都报道过一个少年可以“用耳识字”。
全民气功思潮之下，王林凭借空盘变蛇，空杯变酒收获了无数信徒，包括官员、退休干部、各级知识分子和社会名流。
他在南昌各个重要礼堂演出，期间上厕所的工夫茶杯里的茶就会被人抢着喝掉。甚至还接到了香港、欧洲等地邀请。
接下来，王林成为江西省气功学会副理事长，受邀去大学讲课。他还在公家医院开设气功诊所，每天等待挂号的都有上百人，病人有患风湿的、偏枯的，甚至还有断骨的。
王林发功时，患者称“身体里似有鱼儿游动”。
江西省几家媒体大规模报道了他，称他“奇人”、“大师”，官方还在梅岭给他安排了一幢三层小洋楼，就在方志敏烈士墓旁。
那时候，江西省委会每年都安排正县级以上官员去梅岭避暑，上午开设学习班学习文件，下午安排气功课，每次都会掌声雷动。
逐渐地，“王林变蛇”变成了一个官场必备娱乐项目，每当上级领导进行严肃考察之后，地方官员都会请出王林表演，既可以消遣，又可以活跃气氛。
王林在官员面前很会拿捏分寸。如果对方高兴，王林就会开玩笑般把蛇缠到对方身上，或者骗他去空盆里摸蛇。
对方要是严肃，他的表演就谨慎得多。
04
官场上名声打出去后，社会名流找了上来。
王林时常进行一些独特仪式，最有名的是床上开光。
开光前，女信徒需要沐浴焚香，然后由助手抬到床上，王林边念咒语边在信徒身上“画符”。
他说：“一些女明星事业低迷、婚姻不顺、婚后不孕、孩子患病等等，都主动找我指点化解”。
图源：《焦点访谈》
“气功大师”名号越来越大，可某一天王林却突然消失了。
对于王林消失原因，一直众说纷纭。有人说他表演露馅，被警卫员在裤腿搜出了蛇，有人说他去拜佛求仙，有人说他去了深圳，还有人说去了香港。
1995年，王林以“港商”身份回到萍乡，穿着打扮亦随之一变，花衬衫、金腰带，纹眉绣眼。
他用气功赚的钱在深圳、海南炒房，“有次一口气买了47套”，完成了资本积累。
回到江西后，他在萍乡买地盖楼，投资餐饮、美容，各行各业，混得风生水起。他还放高利贷，连政府都会跟他借。
接受记者访问，王林让人开着自己的悍马在芦溪兜风，路上随意指点，满面春风地说：“这是我的地皮，这也是我的地皮。”
还炫耀自己车牌“赣J00000”的劳斯莱斯：“蓝牌5个0，全国就是我这一台车！胡某某都是00021呀！”
图源：网络
回乡之后，王林在芦溪县盖了一幢五层别墅，取名“王府”。
他把房子靠马路的一侧涂成金色，桌椅、茶杯、笔筒甚至马桶一律用金龙装饰——王林属龙，喜水，金生水，金色对自己有利。
五层别墅，其中两层专门用来放王林跟各级官员和明星合照。
2002年，王林联系香港的出版社出了自传《中国人》，重达8斤，售价16万。书里是他和党政官员、社会名流的合照，扉页配文是：
无中生有的神奇，难以置信的信服，不可思议的实在。
2009年9月，王林牵头的建勋寺开光，来了超一万名官员、明星，赵薇、吕良伟、李冰冰都来了，王林说：“中国的明星，我叫谁谁不来？互相尊敬嘛！”
采访他的记者问：“怎样才能和大人物成为朋友呢？”
一旁的女信徒快人一步：“你和大师成为朋友，（他们）不就是你的朋友了吗？”



05
1992年，监狱长丁鑫发成了江西省公安厅厅长，在他掌权期间，两人走得很近。
1996年，王林以气功师的身份被邀参加九江龙舟赛，据自传里描述，当时王林请一位领导人画了一条六尺长的蛇，丁鑫发点燃后置于盆中，王林发功从盆里抽出六尺长的蛇，全场掌声雷动。
丁鑫发以厅长身份为王林背书：“因工作关系，我先后看王林关于蛇的表演有20多次，都是成功的。他肯定没有事先藏蛇。”
一位江西厅级官员也回忆说：“当时省司法厅办公室主任、纪检组长，对王林信服得五体投。”
1989年，王林与江西省政府办公厅的一名公务员宋晨光相识，6年之后，宋晨光一路升职，先后担任宜春市市长、江西省政协副主席等要职。
宋日后表示，他的飞腾多亏了王林“作法”。
他在专门接待官员的锦绣山庄为王林留了一个总统套房，王林在这里为他坐镇卜卦，观天象，操纵宋的政治命脉。
2004年第五届农运会结束后，王林安排宋晨光住进某大人物住过的房间，“沾沾大官官气”。在王林“离席”之后，宋也会坐上王林的椅子，喝掉他杯里剩茶。
宋对“大师”言听计从。有次发生意外车祸，宋晨光第一时间不是打120，而是给王林打电话。甚至江西省的干部任免名单也要拿给王林过目。
2006年宜春市委调整领导班子，王林指着一个名字说：陈某某属龙，你也属龙，但他是天龙，你是地龙，要是你用了他，势必“天龙压地龙”，轻则丢官，重则坐牢。
就这样，原先定好的市委书记就调到县里上任。
图源：《中国人》 王林、宋晨光合照
1999年，国内对气功界进行清理整顿，一些“大师”迅速跌落，逃到国外或者进了监狱。
王林的政治智慧再度显露，他称呼自己早年赴港下海经商，不再是什么“大师”，在自传《中国人》扉页，他还写道：
“目前气功界太乱。有的人以金钱为目的，有的人唯我独尊……我认为还是应该踏踏实实，做一些于国于民有益的事情。”

06
2002年，33岁的萍乡富豪邹勇与王林结识，王林称他身骨不凡，时常提携他。
7年后，邹勇拜师王林，拜师费500万，还包了333333元红包，成了“大师”的关门弟子。
邹勇早年缺少父爱，心里一直想要一个过硬的靠山。他觉得王林每天烧香拜佛很善良，又会变蛇治病很厉害，在心里把他当成父亲。
图源：《焦点访谈》
邹勇跟了王林两年，时常介绍公司高管找他看病，红包6万。但王林只给了他一个小板凳和一套呼吸功法，让他每天对着背拍拍打打，邹勇始终没有习得变蛇变酒的神通。
通过邹勇的关系，王林搭上了前铁道部部长刘志军，这之后，他就不怎么搭理邹勇了。直到这时，邹勇才知道自己被骗了，两人关系闹掰。
王林先发制人，把邹勇告上法庭，邹勇上诉，称花费740万为王林购置保时捷，还被骗买了1840万的假茅台。
邹勇揭穿他的把戏：“王林在家从不练功”，还说他无恶不赦。
王林对邹勇放狠话：“你跟大师搞？我隔10公里都能把你打死，我打遍世界无敌手。”



07
2013年6月底，王林在香港结识马云，当场邀请马云去家中做客。
7月3号，马云、李连杰、赵薇和官员采访王林的合照被发到了网络上，不久王林与王菲、李亚鹏夫妇、成龙等明星合照都被扒了出来，引起轩然大波。
王林也因此重回公众视野。
图源：《面对面》
重新现身之后，司马南第一个跳出来打假，筹集1000万悬赏身体异能者。
他表示王林这些“气功大师”的手法就是掺杂使假，借助江湖杂耍手段，“编织社会关系网来增加自己的光环，目的是诈骗钱财”。
对此王林回应：“你司马南吃几碗饭，敢和我叫板？我用气功隔几十米都能戳死你。”
司马南也不甘示弱：“这话有点硬，有点力度，有点盖中盖服多了的感觉。”
一石激起千层浪，一时间无数媒体都涌向萍乡“王府”，王林拒绝不见。
7月上旬，《新京报》记者张寒径直赴萍乡“王府”，在晃眼的“金洞”里，张寒见到了王林，
针对记者提问，王林早有戒备，他把自己变蛇变酒定义为“民间传统杂耍”，对真伪不置可否，他还告诉记者：“你主要写两点就好了。第一，我王大师扶危济困，慈善不知做了多少；第二，我一辈子结交朋友，大方大气。”
理性过后，王林向记者炫耀了他70多张绿卡和种种神迹，还毫不避讳地谈论官员利益、送礼和高利贷等潜规则。
“我帮人办事，他愿意给我1700万，我犯法了吗？”“送我一辆车子，他就是送我一辆飞机，我犯法了吗？”“玩控盘变蛇，我收钱了吗？我没收钱能叫诈骗吗？”
王林还详细告诉记者，怎样操作高利贷才能不犯法。
图源：《焦点访谈》
7月22日《新京报》稿子发表，题名《隐秘“大师”王林的金钱王国》，揭露了王林“伪气功大师”的真面目。
文章中，张寒描写了在给马云、李连杰变酒的视频里，王林偷换了一个杯子。
还揭露了王林变蛇的骗局：“曾有人发现他在一个福建人那里买蛇，还有人在他的花园里发现了一堆蛇骨。”
文章发出不久，张寒接到王林电话，指责她“瞎写”“收钱报道”，他还低声发狠说：“小姑娘，你年纪轻轻，不得好死。”
早在采访时，王林就像是威胁般给记者讲过一个故事，说曾预判一个官员30天内有牢狱之灾，一开始官员不理他，后来打电话痛哭流涕，最后自己也进了监狱。
张寒没有理会，她戏谑地说：“大师没有给我指定期限，于是我只好安心地不屑一顾了。”
7月28日，央视《焦点访谈》节目播出《“神功大师”的真面目》，揭露王林的障眼法，不久萍乡市公安以涉嫌非法持有枪支、贪污受贿等“七宗罪”立案调查。
王林慌乱逃到香港避难，对外声称：“目前不喜欢太多打扰，但过段时间肯定会回来。”
08
《焦点访谈》播出之后，各级媒体都进行了报道，王林迅速身败名裂。
他逃到香港，瘦了很多，也低调了很多，但身边仍旧追随者不断，还有信徒扬言要为他“复仇”。
两年来，王林面对不断的负面报道，压力太大患上了焦虑症，怕冷怕风。他觉得是邹勇在背后搞他，一心要整垮他。王林家人称：
两年来王林致力于三件事，一是让媒体为自己平反；二是免去邹勇人大代表身份；三是寻找证据把邹勇送进监牢。
早在逃跑之前他就放出话：“如果有朝一日自己被‘搞死’了，会有‘百万朋友’给我报仇。”
2015年7月9日，邹勇被不明人员绑架并杀害，王林涉案被逮捕，抓进了监狱。一年半后因多器官功能衰竭，抢救无效在医院去世 。
图源：网络
2001年12月，丁鑫发因受贿被判刑有期17年，宋晨光因同样罪名2012年被判死缓，后改无期。王林接触的早期官员，在后来的日子里大多落马。
在宋晨光追随王林的那些年，有次锦绣山庄的总统套房里发生一次意外：
一个女服务员在王林房间发现一只箱子，里面有只铁笼，装着20多条蛇，旁边还有故意做旧的钢盆和酒杯等杂物。
服务员一下子吓瘫在门口，失声尖叫，小便失禁。酒店几个领导闻声赶到，看到现场后面面相觑。
其中一名职位比宋晨光低的官员迅速反应过来，遣散人员并要求保密——既为了保留“娱乐节目”，也惮于宋晨光的迷信。


待大家都走后，他关上房门悄悄走了出去。



09
《新京报》的稿子发出之后，张寒又去采访过王林两次，有一次还甘愿给“大师”当了回托。
王林让张寒后退几步，给她表演“隔空敲背”。王林走过她身边之前，用手敲了张寒两下，随后他开始运功，嘴里“咿咿呀呀”，问她是否感觉到了敲击。
张寒心想：明明是你之前敲的好不好。但为了进一步采访，她点了点头。王林笑了。
2017年王林病逝，听到这个消息时张寒已离开《新京报》多年。事实上，《隐秘“大师”王林的金钱王国》是她记者生涯的最后一篇稿子，获得了年度风云记者。之后她就辞去了记者工作。
2005年，张寒从北大中文系毕业，在那个纸媒如日中天的年代，她加入了创刊不到两年的《新京报》，成了一名记者。
张寒一直记得自己参加《新京报》面试时的第一个题目：如果半夜发生一场车祸，没有人看到，让你去采访写一篇稿子，你会怎么做？
张寒第一反应是找人，面试官说没有。她说扩大范围继续找，面试官说也没有。张寒开始生气：“事情发生了，总有人看到，不可能像撒在地上的水一样消失，我想问总可以问到。”
真正入了行，张寒才知道现实的情况有多残酷，她在无数篇几乎不可能完成的报道里搜寻线索，联系证人，不断寻找、碰壁又攻克。


“我相信做新闻总会天道酬勤”。
采访药家鑫案时，张寒只身前往西安，几乎搜遍西安城也没找到肇事者亲人，她无奈在网上大海捞针，从天涯论坛的帖子下找到了药家鑫密友的QQ。
写马加爵的稿子时，张寒同时联系到到了马加爵和邵瑞杰的父亲，因为丧子之痛，邵瑞杰父亲一直不肯接受采访，张寒多次登门都被拒绝，最后在一个雨天冒雨敲门，终于被对方接受。
面试官问她“你觉得自己最大的优势是什么”，张寒回答“正义感”：“没有人能比记者更加堂而皇之、毫无遮拦地走进别人的生命。”
王林的报道出来之后，有同行辗转传话给她，说她报道信息单一有失偏颇，给王林造成了极大影响。
张寒说：“我没办法去说他是个好人还是坏人，我不能笼统说他是个罪大恶极的人，我也不能说他其实还不错，我只能说根据我调查的一些东西，呈现出来的一个复杂的人。”
王林稿子出来后，对方威胁她“全家不得好死”。张寒说记者一定会遇到危险，但“最大的危险是来自于报道不真实”。
离开《新京报》后，张寒辗转来到自媒体阵地，一直以来，“记者”身份都在渗入她的生活，连孩子都没时间照顾。
有次她接受采访，对方问张寒墓志铭上会写什么。张寒说：“我可能不会有墓志铭吧，就一个名字，让我们家孩子写一个‘母亲’就完了。”
但她想了想说：“我这一生最大的标记应该就是一个好记者。”她又顿了一下，
“一个还不错的好记者。”
10
王林败露不久，“王府”的招牌就被人拆了。
在他老家芦溪县，城里只有两条主干道，没有大商场，路上行人和车辆都很少，发展非常落后。
王林在家乡豪宅开设酒店，哪怕表演涉及情色都没多少人气。
当地一位僧人称：按照风水解释，王林吸纳了这里的财气。为什么这里老发不起来？只要出一个大人物，这个地方就怎么也起不来了。
90年代王林“衣锦还乡”，“府上”名流、政圈人士不断，但他一直努力维系当初下乡的知青朋友。
他给每人都配了手机，还连续几年请他们去海南、杭州游玩。但他拒绝使用芦溪方言，顶多用芦溪口音重的普通话，还不许别人喊他王林：“你是什么东西，王林也是你叫的？”
朋友们没钱了都找他借，借完不用还，有次王林半夜敲开大家的门，给每人扔下了两千块。其中有个条件好的，王林没给他。
出事之前，邹勇曾接受过一次采访，过程中突然出神地说：
“王林的那个王府像什么？就像动画片里白骨精的那个庙。他其实活得悲惨，孤独。他没有朋友，每个人都想从他那儿得到些好处。”
“他每天都生活在恐惧中，不知道自己哪天就会东窗事发。”
-END-
推荐阅读：艳照门14年，原来她是那个隐藏受害者
卖弄性感三十年，没人敢骂她！
部分参考资料：
1、《张寒：我眼中的“大师”王林》，面对面
2、《“神功大师”的真面目》，焦点访谈
3、《“大师”王林的官场朋友圈》，新京报
4、《“大师”王林的传奇》，三联生活周刊
5、《隐秘“大师”王林的金钱王国》，新京报
6、《论王林大师之死》，司马南
7、《大气功师》，人物
8、《气功热时代的“大师”包装术》，南方都市报
9、《蛇与酒的秘密：王林大师以“官场魔术”报复揭秘者》，等深线
10、《大师王林的朋友圈》，江西报道
11、《“气功大师”王林覆灭记》，时代杂刊
12、《魔术与骗术》，方舟子
13、《采访“大师”王林，魔幻现实主义》，张寒

封面、配图图源：网络、《焦点访谈》、《面对面》，侵删
本文转载自公众号：往事叉烧（ID:wschashao），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
继续阅读
阅读原文