想要表达，结果只会说退退退退退

我们从未在“表达”这件事情上如此小心翼翼，却又如此割裂。

最近，网络上掀起关于“中文是否有必要抢救”的讨论。虽然文字作为一种工具，被使用就是它的宿命。但不可否认的是，当我们有更多工具帮助我们去表达时，“表达欲”这件事情，却成了成年人最珍贵的东西。

一边是网络热梗的狂欢，每一个新词的诞生，都将“表达”本身变得简单对立。另一边是文字失语，豆瓣小组“文字失语者互助联盟”处处充斥着当代年轻人对表达的渴望和无力。

豆瓣小组“文字失语者互助联盟”相关讨论

文本的表达折射出自我呈现、零散的、印证彼此的光辉，也构筑起自我设限的藩篱。但在同样的时刻，那些来自生活的“纪实影像”，却以真实、共情、同频的方式，在海量的信息碎片中重现和表达当下。

这期电台节目，我们与凹凸镜DOC来了一次即兴连麦，和媒体人君伟、纪录片导演张劳动围绕#热声 ，聊了聊短片和短片节，以及关于创作的那些事儿。

讲述

君伟

电影媒体人

前《看电影午夜场》执行主编

“小众先锋”创始人

李京霖

新周刊《局外人》视频导演

曾创作纪录长片《外嫁新娘》

普普

新周刊“热声”征片策划

主播

张劳动

制作

张新伟

文字整理

普普

背景音乐

潘凡《凹凸光波》

半根一《人们》前奏

长片还是短片？

君伟：

很多青年导演会拿短片当敲门砖，产业可以通过短片去看到导演的潜质。但是其实本质上来讲短片跟长片没有什么高低贵贱之分，他们就是独立的作品。

有一些专门拍短片的导演，像文牧野或者魏书钧，他们都是通过前期的短片进到了长片领域，但也有像胡伟这样的导演，他就一直是在坚持做短片，并且把短片做到一个极致的状态，然后去参选过奥斯卡最佳短片。只不过在国内还是以长片进院线，或者是去电影节拿奖为执念。

戛纳电影节开幕的露天放映，转自博主@黑光乍泄

我觉得短片长片无所谓，它都是一个

创作

，统归都是一种借助视听语言去表达的一种方式。只不过就是你的结构体量，以及容纳的信息量可能会有一些差别，比如说于镭《造化》，它是将近50分钟了，但它是完全自成一体的一个短片。包括耿军的一些短片它也挺长的，不是10分钟、20分钟的一个体量，但是他的表达也很充分。

所以我觉得还是以你想讲述的这个东西，它要讲到什么长度，它就是什么长度，有些事情你一句话说清楚了，那就用一句话，有些事情要长篇大论，要讲得非常恢宏，那就用很长的时间去讲，应该是这样的。

李京霖：

像短片和长片的抉择，我觉得是用最适合它的方式去决定这个片子的长短。不过有时候，创作者可能既想把这个故事讲好，又想针对一些电影节投片，作品长度会需要权衡。当时我导师也建议过我，如果是要投电影节的话，建议我把整体减到60分钟以下的长度。

所以我觉得之所以它是一个长篇，是因为它的体量所决定的，而不是我想做一个长片。但是其实《外嫁新娘》是有短片版本的，就是这部片子入选了四个国际上的电影节，其中一个电影节我是投递了一个30分钟的版本，只是讲主人公的一个故事。

张劳动：

我觉得要对自己的目标有一个认识，比如说我的目标是冲一些奖，可能游戏规则是十几分钟或者是三十分钟标准长度是比较好，你就冲。但如果你觉得我这个片子拿不拿奖无所谓，但是一定要有我自己的表达，那种就另算，而且那种很坚持自己的，最后反而能拿奖。

当短片成为潮流

张劳动：

我之前在成都一个短片节做了一个论坛，把纪录短片称为影像速写，它没有花里胡哨的一些操作，就要在最短的时间内能够打动观众，这种速写反而是一种白描，会让观众在最短时间内感受那种感动。所以我觉得影像速写也是一种风格。

当然一些跨界的东西，比如说我有个师妹专门做乐队演出大屏幕上的视觉呈现，这又是另外一种影像。它可能叙事性不强，它的媒介是一个大屏幕，是在一个演出现场，它有声光电的融合。还有比如说我之前也做过光影秀，它是通过影像的方式来创造一个沉浸式的幻境。我觉得未来可能不仅仅是投影，或者不仅仅是在影院里放。他可能会在户外，可能会在美术馆去放映，它的介质变了以后，它的观影环境也变了，短片的节奏和创作肯定有不一样的东西。

沉浸式体验teamlab展火遍全球

君伟：

16年还是17年，厦门办过一次双栖影展，当时是做了蔡明亮三个短片的展。《无无眠》、《西游》，还有《秋日》，如果没记错的话，他是在三影堂美术馆，直接把空间打开，三个片子有的投在墙壁上，有的投在三影堂美术馆对面的一个居民楼的墙壁上，好像还有投在水里，这些创意好像都是蔡明亮导演自己把控的，整个展也是他布置的，就把他的三部短片跟美术馆的环境做了一个非常有机的结合。

大家去看这三部短片的时候，每一部片看的感觉都会很不一样，比如说《无无眠》正好影像是在水上，就会通过水看到那个画面，他们在水里泡温泉，冒出一些蒸汽，感觉非常奇妙。

搞钱！搞钱！

张劳动：

电影或者短片找投资是不是很难？比如《爆裂鼓手》我们现在看起来觉得非常棒，非常炫，但它的前传是，剧本写完以后导演找不到钱，他就找了其中一个章节拍了个短片，然后去拿到圣丹斯得到了投资，花了300万美金拍出了《爆裂鼓手》。

李京霖：

在拍《外嫁新娘》之前本来是很想去找一些投资，只不过由于时间的原因，再加上我当时对制片这一块其实不是特别的擅长，我当时做的一个方式是进行了众筹。这个可能也是我当时身边的同学所主要用的一种方式，大家都互相帮助，以示支持。

但是现在我看到包括国内有非常多的创投会，也有很多的机构其实是可以收一些国际上面的投稿，可以在这些机构里面去找钱，现在还是蛮丰富的，大家都可以试一下。

张劳动：

有时候有些创投有点走过场，比如说那些人来给你评价一番，但最后可能给你一些资源。比如说我这有一个剪辑师或者我的后期机房可以给你用，我给你一个实物奖励。越来越有钱，却越来越难搞。

我突然想起毕赣的例子，他拍完了《路边野餐》，无论《路边野餐》票房多少，他会有一个标签是院线导演，他以后找投资就会相对容易一点。所以他拍完《路边野餐》以后，虽然成本很低，但是获了很多奖以后，才会有《地球最后的夜晚》。

2021年的热声

让我们记住了什么？

普普：

热声是新周刊旗下人物纪实短视频栏目《局外人》发起的短片征集活动。去年是第一届，没有设置太多的限制，题材不限，包括创作时间也不限，展映方式也不限，我们希望尽可能地去挖掘一些优秀的青年作品。这个征集持续了两个多月，收到了361部作品的投稿，其中70%的比例是纪实类的短片，大部分是高校学生的毕业作品。

2021年热声评选出了10部入围作品，5部入选作品，在广州也做了一个线下放映会，今年也陆续安排了一些线上的放映和作品的专访。

从去年的征片中我们也有两个发现，一个是创作者的年轻化，在最终的入围入选作品中，大部分的创作者是98年99年甚至是00后，00后的表达欲和他们的创作风格已经逐渐的凸显出来，他们的表达是更加个性化的。

第二点是优秀作品比较稀缺表达和对话的平台，或者说一个出圈的机会，很多年轻创作者在向专业的电影节过渡之前，可能需要一些和外界对话的机会，另外观众也渴求对纪录片有更多的了解和观看的渠道，这块的传播和宣发是比较少的，我觉得纪录片可以像其他影视题材作品一样流行起来。

总的来说热声其实想做的也是这么一件简单的事情，让更多好故事被看到，让更多人有好故事可以看。

↓点击下方图片，直达入围作品↓

君伟：

去年征集的片子里，我还是喜欢偏社会性的。当时选的我最喜欢的是《未婚妈妈》，它关注的是单身母亲跟非婚生子女的问题，有很强的社会性，而且在当下，他是一个非常边缘的群体，大家很少会关注到这些人。我当时看片的时候还是非常有感触的，打开了一个非常小的切口和视角，就看到在社会中即使是法律已经有了一些保障，已经关注到很多关于女性的各种各样的问题，但是有些还是会被忽略到，而那个片子就让我看到了被忽略的一个群体。

关于两岸交流的片子《公路散文》，还有少数民族题材《班玛的抉择》我也比较喜欢。看《班玛的抉择》的时候，其实那个西藏的小孩，他也是在抉择去大城市打工，还是回老家，在家乡去做一些事情。我当时感受跟自己是一样的，好像大家都差不多，年轻人要不就去大城市，要不就在老家，面对两种不同的生活境遇以及内心的挣扎。

张劳动：

我觉得其实去年大家选片时候还蛮一致的。我去年最喜欢《当你老了》，是一个学生回到台湾拍他外公外婆的故事，特别有意思，外公外婆就是相濡以沫多少年，最后离婚了，但是他们有自己各自的生活，是一种私影像的呈现。

40分钟内，凭什么打动你？

普普：

可能大家也会比较好奇，热声在选片的时候会关注什么。当然每位评审每个人都有自己的审美偏好，我们主办方选片标准的话，大概可以总结为三个点。

第一个是题材，我们希望关注青年对社会公共议题的思考。

第二个是故事性，因为大家都喜欢听故事，都想在具体的故事里面获得一种投射，所以我们希望片子不是停留在一些宏大叙事的表面，而是可以去深入个体去挖掘出一些具体的故事。

第三个是表达，我们希望作品可以是创作者的某种表达，然后这种表达是通过影像是可以被看到、理解、沟通的。

去年热声收到的作品里，有挺多都是围绕自己周围的生活去创作的。我们也希望大家可以把创作化作一件简单的事情，就像今年的征片主题叫“自在表达”，号召大家关注自己周围的生活。

君伟：

我会比较看重的两个元素，就是社会性和节奏。

纪录片对我来讲，无论是长纪录片还是短纪录片，可能最核心的一个点是我要看到它的社会性，它能以小见大，它能以一个非常生动的切口进到一些跟我们一样普通的人物身上，然后通过这些人物去展现出一个更大众的话题。像《未婚妈妈》，包括《当你老了》，它也展现了亲情的社会性。我记得还有一部是关于老年人相亲的，也很生动地展现了老年婚恋问题。

其次就是会注意一下导演的节奏，因为毕竟影像跟写文字都是一回事儿，而且现在所谓的电影、剧情、纪录，或者是长片、短片，其实现在越来越消解，越来越模糊，甚至连电影院跟流媒体都越来越消解了，所以它本身就变成了一种创作。创作很重要的一个部分就是风格和节奏，纪录短片的话会更在意一下它的叙事节奏，就怎么把这个事讲明白讲清楚，用一个非常巧妙的结构来讲这个故事。

张劳动：

我分享一个我印象最深的纪录短片，是在2017年我给FIRST青年电影展选片的时候，有一部片子叫《我有一个忧郁的，小问题》，他是讲的一个已故的人体摄影师叫任航，导演就用了很多那种很波普的方法，把这个艺术家的一个内心去解剖出来。

我看完以后就直接哭了，哭得泣不成声。原因是我觉得导演把任航拍得就像一个赤子，他是用真情去对待这个社会，他有自己的爱好并且努力去追求。我们每个人虽然可能不做那一行，但是我们每个人都有自己的追求和爱好，我就找到了共鸣。所以我觉得能够让评委或者让普通观众能找到共鸣，也是一个片子能够胜出的地方。