via.罗大佑《童年》演唱会宣传片
“梦是最美的，尤其当我们回到自己最初最初最初的那个梦。”
67 岁的罗大佑告诉我们，这个梦，叫《童年》。
昨夜，罗大佑举办首场视频号线上演唱会《童年》，当他返场的时候，有 3528 万人在线观看。另一边，孙燕姿的演唱会观看人数突破 2.4 亿。
罗大佑将演唱会的地点选在花莲的一块草坪，舞台边就是帐篷，头顶有星空，身后夜色漆黑，虫鸣四起。
这个当年留着爆炸头，唱着“台北不是我的家”的歌手，从城市回归到自然；这个曾经一身黑衣，戴着墨镜，抨击“有人在黑夜中枪杀歌手”的抗议形象，如今已经一头白发，甚至有些过于和蔼可亲。
这个晚上，并没有成为很多人想象中的“时代的夜晚”。
他没有唱《鹿港小镇》，没有唱《亚细亚的孤儿》，也没有唱《现象七十二变》和《皇后大道东》，他选的歌单，更像是一个情歌专场，甚至“恋曲三部曲”，也只停留在了 1990。
不过，在情歌串烧里，他还是加了一首《未来的主人翁》。
“每一个今天来到世界的婴孩
张大了眼睛摸索着一个
真心的关怀
每一个来到世界的生命在期待
因为我们改变的世界
将是他们的未来”
当年为罗大佑伴唱《亚细亚的孤儿》的孩子，都已长成大人，体会了“深夜里无奈的叹息”，也经历过“眼泪在无言中抹去”，开始认清现实，“没有人要和你玩平等的游戏”。
我们已来到那个曾经被罗大佑们改变的世界，但又不禁怀疑，就像诗人夏宇在《错不在我》中的诘问：
“有一天醒来突然问自己
这就是未来吗
这就是从前
所耿耿于怀的未来吗”
01
写给大人的童年
黄子佼：“《童年》这首歌，到底是写给小孩子的，还是写给大人的？”
罗大佑：“写给大人听，而且是写给大人唱的。”
罗大佑将自己的首场线上演唱会，命名为“童年”。
“歌词在讲不断成长对过程，人生里面最美丽的一段时间，就是你那个时候被保护的童年。”他解释取名的用意。
开始写《童年》，是 1974 年，罗大佑 20 岁，还在学医。
这首歌，他折腾了四五年，一直卡在歌词上，写不好，“唱出来词不达意，音跟旋律扣不到一起”。这个时期，他开始大量读诗，从余光中，到洛夫、纪弦，“我花了很多时间研究怎样把中文配对到旋律里面。”
不过，这首费尽千辛的歌，罗大佑献给了张艾嘉，收录在她 1981 年的专辑《童年》中，在这张唱片里，罗大佑第一次以制作人身份出现。
第二年，罗大佑发行首张个人专辑《之乎者也》，重新演绎《童年》，从此这首歌打上了他的烙印。
罗大佑《之乎者也》（1982）
“我就是从小一路听，小时候听《绿岛小夜曲》，六七岁的时候听贺绿汀的《天涯歌女》，然后是姚敏的《第二春》。”
在和许知远的对谈中，罗大佑回忆自己童年时听的音乐，以及自己所处的时代。
《童年》之后，他相继推出《亚细亚的孤儿》和《未来的主人翁》。
“亲爱的孩子你为何哭泣”
“你这未来的主人翁，在每一张陌生的面孔里，寻找儿时的光荣”
《未来的主人翁》封底（1983）
“我们是在谎言里面长大的。我们是战后baby boom（婴儿潮）那一代，成长的环境比较凶悍。”罗大佑说，“但是我觉得表达自己是重要的，毕竟我是一个受过高等教育、出身医生家庭的人，人命是重要的，生命是必须被尊重的。所以我去表达想法的时候，我的动机是单纯的。”
02
童年的消逝
1984 年，因为英国作家乔治·奥威尔的那本政治寓意小说，而有了更多阐释的意味。
这一年，侯孝贤拍完了《冬冬的假期》，结束自己的“乡土时期”，并开始将目光投放到童年和个体生命体验上，拍摄《童年往事》。
罗大佑在这一年发行了《家》，继续向自己的童年记忆深处下潜。专辑收录了《家Ⅰ》和《家Ⅱ》。
“我的家庭 我诞生的地方
有我童年时期最美的时光
那是后来 我逃出的地方
也是我现在眼泪归去的方向”
罗大佑《家》（1984）
第二年，罗大佑离开台湾，去了纽约。
他当时 30 岁，虽然已经出了 3 张专辑，但依然还在徘徊，像家人一样从事医生，还是做个歌手。
尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里写道：“不得不眼睁睁地看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成为伪成人的劣等面目，这是令人痛心和尴尬的，而且尤其可悲。”
离开台湾，对罗大佑而言，也意味着一种童年消逝。
1987 年，罗大佑从纽约飞到香港，开始十年香港定居生活，给父亲写了 11 页长信，正式弃医。
1988 年他推出专辑《爱人同志》，1990年成立“音乐工厂”，1991年发表粤语专辑《皇后大道东》。
罗大佑《爱人同志》（1988）
他总是跟着时代的浪潮而迁移居所。2002 年，他搬到北京，结果住了不到一年，“落荒而逃”。
“我落荒而逃是碰到了每个人大概都会落荒而逃的东西，我碰到’非典’了。我一直熬到北京开始隔离，大概是五月十号，离开的时候我看了一下，全天只有九班飞机，都是飞很远的。”
罗大佑将这段经历写成一首《伴侣》，收录在《美丽岛》。
“首先是不知被谁放在一起
然后要寻找一个失去的自己”
03
童年的安可曲
“自从父亲过世以后，觉得好像是他的生命延续到我生命里，我也想把我的生命再循环下去。”
2008 年，罗大佑在《锵锵三人行》中聊到自己的中年危机，以及开启“第二人生”的心愿，在接受《南方人物周刊》采访时，他坦言，自己想成为一个父亲。
终于，在 58 岁那年，他有了一个女儿。
漂泊 30 年，搬家 19 次后，他决定搬回自己童年生活的地方。
“我想要给她的家乡，是我爸妈给我的家乡，觉得回到了我的家乡来居住，可能她会长得比较健全一点，也可以在回到原点后，发展出我想要她发展出的人格。”
2017 年，罗大佑推出第 8 张个人专辑《家III》，和《美丽岛》隔了 13 年。相比 1984 年的形单影只，他的身边多了妻子和女儿的身影。
《家III》专辑内页（2017）
专辑中，有一首他写给女儿的歌，叫《童话爱情》：
“哪天成长的你 和年迈的我
将怎么回到现在这良辰美景
我们注定相依为命”
2020 年，疫情席卷全球，他将非典期间创作的《伴侣》重新编曲，一眨眼，女儿都 8 岁了。单曲的封面，是他牵着女儿的手走过斑马线的背影。
罗大佑《伴侣》（2020）
陪伴女儿长大的过程，也让他一次次想起自己的童年时代。
“这些歌曲的原唱与原作者都早已雕零，但是，他们给我们的感动却与当年丝毫未减。我反覆思考一个问题：这些音乐的力量来自何处？”
他花了一年的时间，将童年时听的那些歌，一首一首收集起来，录制成《安可曲》。
2021 年，金曲奖为罗大佑颁发“特别贡献奖”。
马世芳代表所有人说：“谢谢你，因为你的歌，让我们变成了更成熟、也更有胆量的大人。”
罗大佑接过奖杯，调侃道：“敝人在下我，入行 44 年，才发现，今天这个奖，跟最佳新人奖一样，一辈子只能领一次！”
“一起努力，一起干，老先生都没有停，你们音乐人歌手凭什么停！大家加油！”
《童年》演唱会的安可曲，他选了一首《明天会更好》。
1986 年，台湾的创作者们仿照《We Are The World》，以《明天会更好》来回应“世界和平年”。
这首歌的词作者，像是那个昨日世界的缩影：罗大佑、张大春、李寿全、邱复生、徐乃胜、张艾嘉、詹宏志。
2000 年 9 月，罗大佑首次来大陆开演唱会。2018 年，《十三邀》采访罗大佑，片头放了一段当时的影像。
“许知远，你怎么来了？”
“来呗，怎么了。”
当时，至少有 5000 人从北京包火车前往上海，其中就有刚刚毕业的许知远，那也是他第一次去上海。
后来，许知远回忆道：
“我忘记那晚罗大佑唱了什么，只记得那是个文艺青年们的盛大聚会。夜晚的衡山路上，到处是兴高采烈、醉醺醺的年轻人，京片子、沪语以及广式普通话交杂，像是一次同学会。”
2022 年，罗大佑首次线上演唱会结束后的夜晚，上海衡山路静悄悄的。
via.十三邀：许知远对话罗大佑
编辑 - 十三
参考资料
《十三邀2：“偶像是生意，是符号，是忍辱负重”》，广西师范大学出版社

《十三邀：许知远对话罗大佑》，腾讯视频

《罗大佑：未来已没有主人翁》，南方周末
- 今日话题 -
罗大佑的哪首歌对你有特殊意义？
继续阅读
阅读原文