作者：指听
来源：Vista看天下（ID：vistaweek) 
民宿巨头这次真的要退出中国大陆市场了。
最近爱彼迎在APP内发布致用户的一封信，从今年7月25日起，平台上中国大陆的房源将被全部下架。
7年前，这个曾以“跟陌生人分享房间”为主要卖点的民宿平台大张旗鼓地进驻中国，让不少热爱旅游的年轻人欢欣鼓舞。
谁知道起点即巅峰。
这几天网上有不少曾经用过爱彼迎的人，提到自己看到消息时的遗憾。
有房东、有房客，他们几乎无一例外会讲述自己旅游入驻民宿时的有趣经历。
相比于普通公司的策略转型，爱彼迎的退出更像是一个象征——

那些去远方交朋友，或是打开家门招待陌生人的梦，好像还没有真正实现，就迅速破碎了。
“其他民宿只有老板，
但爱彼迎上是房东”
首先纠正一个偏见，很多人讨论爱彼迎在国内水土不服时，都会谈到它的“房屋共享”模式。
房东把家里空闲的卧室短租给旅游者，提供一张床还有一顿早餐——这也是爱彼迎英文名Airbnb（AirBed and Breakfast）的原始含义。
有观点认为，对于大多数国人来说，让陌生人住进家里可能是很难想象的事情。
所以——“这样的平台肯定做不长。”
不过其实这种模式在爱彼迎上也已经越来越不主流。
即使是搜索国外房源，不跟房主同住的、纯商业性质的房屋很普遍。
民宿，如今早就已经突破了“住进别人的家”这一概念。
如今更多是指个人经营的旅游短租房。
但即使如此，爱彼迎在它的忠实用户心中依然有着脱俗地位。
原因无他，就算整个行业都已经从共享变成了生意，它也依然是看起来最“有人情味”的平台。
作为民宿巨头，爱彼迎在国内市场的规模其实不算大。
在中国区仅有15万套房源，远远比不上小猪、途家、木鸟等本土民宿平台。
但稍稍比较，就会发现它跟其他平台相比的独特之处——
从各方面，都更强调房东的“个人性”。
尽管大多数民宿平台都会用“房东”来称呼房源的提供者，但在很多人心中，只有爱彼迎上的民宿主才配得上整个称呼。
其他的只能算旅店老板、民宿管家。
这种刻板印象不是凭空形成的。
事实上强调房东的个性化，一直都是爱彼迎的宣传重点。
举个例子，我在另一个民宿平台途家上点进某间民宿的页面，第一屏是房间照片和关键词解释。
但爱彼迎会在图片右下角显示房东的头像，让你立刻意识到“这是某个人的房子”。


在页面设计上，爱彼迎会把“房东介绍”版块放在手机第二屏的位置。
很多房东的自我介绍也都充满个人特色，会详细交代性格、爱好，不仅仅是经营了多少套房子、有什么丰富的民宿经验。
而在其他平台上房东信息一般都在底部，乍一看跟普通的酒店预订界面没什么区别
如果不特别留意，很可能房间都订好了也不记得这个房东是男是女。
相比于“最受欢迎房型”，爱彼迎含金量更高的标签是“超赞房东”。
2020年还特地发布过有关中国房东的报告。强调他们9成以上拥有大学以上学历，其中的大多数为艺术娱乐、互联网和房地产的从业人员。
在很多对爱彼迎赞不绝口的人看来，房东确实是他们住宿体验的重要部分。
几乎每条好评里，都会特别夸奖民宿主。
有的是夸对方很酷，“短发帅姐姐开着摩托车过来接我”“小哥人很风趣，唱歌也好听”；
或者是夸态度，“房东热情介绍了附近的美食”“晚上请我们去楼下喝酒”。
如果遇到了一个特别有趣的民宿主，甚至会适当降低对房屋硬件的期待值。
即使民宿行业发展到现在，已经没人相信所谓“交朋友为主、顺便赚钱”的故事。
但对“人情味”的需求依然存在。
热爱住民宿的人，试图追求一种个体与个体之间的复杂交流。
这种关系有点像你和楼下那开了十几年小卖部的老板——是生意，但又不止是生意。
而爱彼迎，是国内众多平台中唯一还愿意尽量维持这种幻想的。这也是很多网友唏嘘它的主要原因。
评论区高赞：“收件箱里还保留着上一次对话的记录，以后再难碰到这么好的房东了。”
民宿生意，
只是看上去很美
倒也不是说没了爱彼迎，以后民宿行业就没有“有趣的房东”了。
目前国内的几大民宿平台，已经纷纷表示要接盘爱彼迎的房源。
只不过它的退出，仿佛把一个常被忽略的现实推到了人们眼前——
民宿行业里的个体经营者，正在渐渐消失。
去年的一份报告显示，2021年精品民宿行业的连锁率已经达到了47.55%。
而单店民宿数量占比却降到50%以下。
民宿，曾经被认为是一种由个体组成的、百花齐放的生态。
但如今个体反而正在成为少数。
大概两三年前，年轻人群体中曾经兴起过一波“开民宿热”。
很多人会把家里空置的房子重新装修，然后做成各种各样的主题民宿。
游客爱住民宿，看中的是性价比、房间特色、跟房东的交流……但老板们的心态可能会更加功利一点。
相比于传统的酒店、旅馆，开民宿最大的优势是其实是规模小、成本低。
哪怕你只有一套房照样可以做，手续也相对简便。
市场上甚至有很多“民宿二房东”——从别人手上长租一套房子，前期投入装修费用，改成民宿之后赚差价。
就跟包个店面开饭馆没什么区别，还不用每天进货、做饭、算账……比开饭馆省心多了。
不过年轻的入局者很快就发现，这个看起来“躺赚”的生意其实没有那么简单。
首先是消费习惯上的差异。
民宿的个性化，换种说法就是非标准化。
非标准化的房屋条件+各式各样的顾客需求，双方都不满意是常态。
一方面，网上、新闻里经常会出现顾客抱怨卫生不好、“照骗”、“踩雷”。
“ 想遇到个好民宿简直要烧高香，还不如去住宾馆。”
但另一方面，很多老板也是一肚子委屈。
“明明我是个体户，非要用酒店的标准来要求我。”
我在社交平台上搜到了不少年轻的民宿老板，很多都是一腔热血地干了几年，最后受不了放弃。
比“亏本”更常提到的词，是“累心”。
有民宿主没有在房间里准备一次性用品，因为只开了一家民宿，找不到接小单的商家定制。
都已经在房屋介绍中重点标明了，但还是一个月收到了五次差评。
还有人说自己最害怕的就是屋里卫生被搞得很差，不得不向顾客收卫生费。
给钥匙的时候已经再三强调了，还是被骂想钱想疯了。
“酒店有完整的保洁体系，可以通过规模化来压低成本。但我只能找保洁阿姨，不要这份卫生费，多出来的成本就得我自己掏。”
更让人意想不到的麻烦，在于民宿在法规上的模糊地位。
而且往往越是小规模的民宿，处境就越尴尬。
目前很多地方对于这一行业的监管，都处在“约定俗成”的状态当中。
只要卫生、消防达到要求，剩下的主要就看小区的业主委员会和物业同不同意。
像那种有能力包下一栋楼、几栋别墅的规模型民宿，这方面自然不是问题。
反而是那些用空房开民宿的、租房开民宿的，做个生意仿佛耗子见了猫。
去年北京出台政策规范短租房，对民宿提出“六证要求”，其中包括本楼其他业主书面同意。
整顿范围内的民宿几乎全部下架，因为“想要取得业委会和其他业主同意，基本上是不可能完成的任务”。
开在居民区里的民宿，通常都很不受待见。
从邻居的角度想想也很合理。
人员流动大，自然会担心安全隐患，还可能会有卫生、噪音的问题。
于是实际操作中，很多个人民宿的经营都是“夹缝生存”。
能开多久，全看邻居投不投诉、物业找不找事。
万一哪个环节出了岔子，前期的投入可能就全都要打水漂。

“普通人也敢开民宿？”
尽管这些问题一直存在，但民宿曾经是门好生意。
国内的民宿行业从2012年开始兴起。2017年文旅部公布了《旅游民宿的基本要求与评价》，行业正式进入规范化，国内民宿的数量也出现了大爆发。
从2016年到2019年，中国在线民宿房源数量从59.2万增长至134.1万，在线成交额从43.2亿元猛增至209.4亿元。 
无数游客热情洋溢地来到别的城市，住进别人精心装饰好的家里。
曾经的“拽”，一去不复返。
开一家民宿，曾是种非常值得向往的生活——
有机会接触新鲜的人和事，有一份不错的收入，还有时间享受生活。


但这一切都建立在稳定的旅游需求之上。
而当形势发生变化，最先受到冲击的也总是个体户。
电视剧《没有工作的一年》里有这么个情节。
女主角何雨在突然失业之后，经过一段时间的迷茫，最终选择去接手一家民宿。
可如今真的让民宿老板去看这一段，大概只会觉得荒谬：
“还以为开民宿是什么岁月静好吗？”
疫情以来，他们的处境时不时就要被拿出来讨论一番。
倒也不是纯粹的“绝望”。
而是整个行业仿佛已经变成了一个渣男。
每次当你觉得双方感情渐浓，想要跟它好好相处，它就要掉链子。
我最近一次感受到市场的火热，大概是在今年春节。
因为到处都在倡导“就地过年”，各地的城郊民宿迎来了一波凶猛的抢订潮。
但一时的热潮，并不能代表行业的整体复苏。
春节后没了“过年聚会”的需求，加上疫情的反复，对民宿的需求又迅速降温。
尽管门槛低，但民宿终究是门长远的生意。

前期需要资金投入，摊子搭起来之后首先考虑的都不是赚钱，而是要怎么收回成本。
去年有媒体曾经关注过云南民宿老板，因为客源特别依赖跨省旅游，他们也是这几年行业里被“打击”最惨的一批人。
很多人早就已经放弃了什么理想、利润，满心只想着：“有没有人接手店面啊，我好及时止损。”
还有人2020年因为生意不好，关掉民宿转行。
结果去年看旅游业有了复苏的趋势，又回来花钱租房、装修，打算重拾老本行。

结果谁知迎面撞上了惨淡的客流量，两次栽进了同样的坑里。
只能无奈退出：“小家小业的，实在扛不住。”
上面我们说到，如今连锁民宿正在取代单店民宿。
在同一份报告里还写，连锁商家的整体表现，要好于单体商家。

这其实不难理解——越是规模大、资金链雄厚，抵抗经营风险的能力自然也越强。
更脆弱的个体民宿，也就终将被挤到角落。
那些曾经投身其中的人，或许曾以为这是自己浓墨重彩的一项事业。
可面对越来越动荡的风险，越来越逼仄的经营环境，最后只能带着受伤的心和钱包离开。
看到爱彼迎的新闻后，我久违地重温了它的APP。

随便选了个旅游城市，跳出来的第一个房源是一间两室的江景房。
点进去，房子是落地窗，有宽敞的客厅和优雅的拱形门洞。
不过更让人惊掉下巴的是简介里的一行字——“我家有近60套房源，都在同一栋楼里。”
你看，就连文青朋友们的心灵家园爱彼迎，留给普通民宿房东的空间也已经寥寥无几。
这样充满了变数的行业，早就已经不是普通人能玩的游戏。
那些还在为爱彼迎惋惜的，或许不是在惋惜一个民宿平台的离开。

更是在怀念那个曾经充满热情和希望的行业。
编辑：Quasimodo。作者：指听。来源：本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。
点个在看，
分享好文章！
↓↓↓
继续阅读
阅读原文