他一开口，我的朋友圈就刷屏了

继崔健后，又一叱咤歌坛的老前辈将首次在微信视频号开启线上演唱会——2022年5月27日周五晚8点，罗大佑将以一场《童年》线上演唱会，和歌迷一起用歌声讲述光阴的故事。

据悉，演唱会将包含三大内容板块，分别为：光阴的印记、童乐箴言、恋曲2022。歌单几乎囊括了罗大佑的所有金曲，包括《童年》《梦》《爱的箴言》《恋曲1990》《光阴的故事》等。

（下文原载于2011年7月15日刊发的第351期《新周刊》杂志）

罗大佑赤脚盘腿坐在沙发里，一副坐禅的姿态。

他脸上早就没有墨镜，也没有愤怒，“我这个年龄再出来开个唱，也算满大胆吧”。其实不算，比着Bob Dylan，罗大佑至少还可以再唱到下一个十年。

但一个头戴“教父”桂冠30年的中年歌手，总绕不开昔日符号、怀旧情结、口碑赛过新发片数量的尴尬。可罗大佑更不回避，刚刚走出四个中年男的阵势组合“纵贯线”，便单枪老炮回到舞台，“恋曲2010”像是一页重整旗鼓的新篇章。

“我还想用音乐告诉所有50、60、70后，不要因为年龄的闲置而停下脚步，即便在充满起伏的时局里大家也应该有一番作为。”他清晰自己的歌迷定位，但也许不够自信。在7月2日北京的首场演唱会上，跟着哭跟着唱的，有相当多的80后。他们中最大的也已30岁，刚好是罗大佑完成三张专辑的年龄。

说是唱十年，他还是在唱时代。“过去十年充斥了太多起伏，几乎没有一个人可以完整描述这十年发生的的事情。2010的概念应该是看向整个世纪的感觉，而不仅仅是2010一个十年的感觉。”

今天，罗大佑不再愤怒，却依然有欲望。

他们让我意识到我是谁

2004年之后，罗大佑很安静，没有发片，没有演唱会。如果不是2009年，他偕同李宗盛、周华健、张震岳拉起一条“纵贯线”声势逼人地现身江湖，人们会猜测：“华语流行音乐教父”是否已无心恋战？

“恋战不敢说，但一直还是有心啊。”镜片后他的眼睛一亮：“其实一直也在做跟音乐有关的事，写一些曲子，写曲对我来说始终比唱歌重要。也在筹备很早便启动的音乐剧，其他更多的精力大概是在反省人生，反省过去这10年、20年甚至30年，都发生了什么事？”

1985年，罗大佑去了美国纽约。“到了纽约生活后，在当时那个新大陆的重镇，发现那段经历异常难得。我的很多音乐创作甚至某种风格的确立，都是受益于那个时期。”

罗大佑喜欢借用一句英文俚语：“You are what you eat。”意思是“你吃什么你就是什么”，你所有经历过的东西会影响或成为后来的你。

“其实我当时在香港创作《东方之珠》时，便受到一些纽约的影响。它主歌是东方式的、五音节的，但副歌是很西方式的。”罗大佑在香港两个月之间，写了《海上花》，属于中国传统的五音节，此后就是《思念》、《船歌》、《告别的年代》……

“都是很中国的曲调，这跟香港地区那种市井招牌气氛很契合，也只有在那种既保留中华文化又充满市井底蕴的地方，才能写出这些歌。而且跟殖民地也有关系，当你的文化被压迫到最底层的时候，你便有这种本能要保护你文化的底色。我去过各个国家，在异域时更是这种感觉。很多人叫你Asian、亚洲人，但是亚洲分很多地方。所以我特别会提出一个问题：我是谁？我到底代表什么？《海上花》的诞生也便是这个原因。”

罗大佑记得，1988年自己作为一个Asian在美国林肯中心办一个演唱会，人群里很多亚洲人面孔在大叫。凡是喊《鹿港小镇》的，中国台湾来的；喊《东方之珠》的，中国香港来的；喊《童年》的，一定是中国大陆来的。“我在台上看着非常有意思。其实他们让我知道他们是谁，也让我意识到自己是谁。”

2011年7月2日，阔别6年他再次站到北京的舞台上，似乎洗尽铅华，又依然热血澎湃，《追梦人》、《你的样子》、《童年》、《滚滚红尘》、《未来的主人翁》……他愿意唱老歌，愿意和他一路走来的一代或几代歌迷分享记忆。

“我不在乎他们到底是消费罗大佑情结，还是怀旧符号，还是他们忘不了的音乐记忆。只要他们还能被打动，我就被打动。”

2008年，罗大佑在安静期里依然不安静，他甚至因为焦虑失眠住院调养。即便历经这些，他在感慨现代文明弊端之外的优点时，总不吝放出一句：“时代待我们不薄。”

与其说在那种跌撞中寻找创作理由也好，或者在动里面寻找静、激情里寻找稳定也好。那段低谷期，我其实是要让自己尝试想明白：“什么是生命真正的静和归属感。”

孤独“教父”不再愤怒

30年前，当罗大佑还以医院放射科医生的身份，终于周折出版了那张处女专辑《之乎者也》时，他写下一句：“这一趟音乐的路，走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。”这话他记了30年，现在回头看，似乎该是今天才发出的感慨。

“瞧，我马上都57了，这跌撞摸索的一路可真是够长。写了30年的歌，似乎也愤怒着、浪漫着走了30年，如今站在舞台上，仍能让旧人新人感动，留些美好回忆，便也欣慰。”

他从一开口，就风起云涌，从未安于平静；从一开始，就清醒叛逆，以一个时代批判者的姿态涌向歌坛巅峰。这种姿态，几十年来始终令他显得有些孤独，这是一种价值观的孤独，他自己并不否认。“

我一直都有孤独感。这不是简单的寂寞，是一种价值观的坚守、一种立场的孤独，也是一种欲望的孤独，思考的欲望、剖析的欲望、表达的欲望的孤独。好像比较少有人愿意跟我站在一起，那么我就一直这样走下来了。只是现在到了这个年龄，心态平淡、温和很多，孤独感还在，表达欲还在，只是不再那么容易愤怒。”

“写歌一直是自己一个比较重要的资产。”那资产来源都有哪些？

“确实十年是一个节点，《恋曲1980》时因为刚好在爱着，那时肯定是源于一个特定对象；《恋曲1990》到《恋曲2000》都是为了相应的电影；到了《恋曲2010》，我会发现，是一种人和人的交流方式。人是一种群居的动物，在这一点上比其他的群居动物渴求更大。但是，现在的模式有待商榷。”

罗大佑提到了社交网络模式，“它让每个人都迅速连在一起，无限扩大。我那天做一个Facebook的页面，刚注册就看到，一下子突然成千上万个人来加你，甚至超过一场大型演唱会观众的数量。我突然觉得很孤单、很恐慌。我就在想，一个人怎么会一下子突然需要上千万的朋友呢？来得那么容易的时候，你会觉得特别孤单，这种感觉会让你怀疑，深深地怀疑”。

罗大佑一直对科技发展持保留态度，“十万个网络粉丝比不上现场一首歌结束后实在的掌声，至少是肉打出来的声音”。