1654年夏，两名钦差携顺治帝的敕书，自北京来到福建安平。清廷招降郑成功的运筹终要水落石出。


在弘历、隆武、鲁王政权等南明势力渐次退出舞台之后，郑成功统帅着东南最强大的反清力量。郑氏长于海战，南到广东北到江南全在其海军力量投放范围之内。这一带本身又极度不稳，近十年来屡剿屡反，清廷在中国最富庶地带的统治随时有崩塌可能。


能灭最好，但灭又灭不了。清军长于陆战短于海战，郑氏主力浮于海上，鞭长莫及。


灭不了那就抚。一年多的谈判中，清廷打出三张牌。第一张牌是郑成功之父郑芝龙。他早年被清军诱降带到北京，现在以父亲及郑氏集团前掌舵者的身份，向郑成功再三发出信件，动之以情，说之以势。第二张牌是高官显爵，授郑成功以海澄公之位，挂靖海将军之印。第三张牌是保持现状不变的承诺。郑成功只需归顺，即可保有军队，继续镇守沿海，不必进京。


郑成功没说同意没说不同意。他的策略是报天价。先说爵位不显，再说军阶不高，又嫌清廷划给的泉、漳、潮、惠四府之地狭窄。要是清廷能将浙江、福建、广东三省交给他管辖，那倒是可以谈。


事后看，郑成功从未认真考虑接受清廷招抚，保持谈判通道只是为争取时间，缓释压力，能拿到一点实惠就更好。比如说，郑成功在谈判期间就派人到泉漳潮惠四府征税，当地清政府不知如何是好，打出去的话影响谈判大局，不打出去的话被对手上门征税岂不是笑话。


站在清廷立场，谈判总要有了局，不能无限期拖下去。降与不降，总要郑成功给个说法，于是便有两名钦差前来。他们带来了这三张牌，以及对郑是否有诚意的一个测试法门。


剃发。


郑成功你若是真要归顺，便请剃发。如若不剃，那便不必多说。


剃发令立即测出郑成功的底线，太极谈判术戛然而止。事后，郑成功在给郑芝龙的信中说道：“在清朝总以剃发为是，在儿总以不削发为是。”


剃发令是满清入关后发明的终极忠诚测试。经历了早期的反复后，清廷把它当作不可动摇的原则。


作为一种信号，剃发实在太好用。


最好的信号应该是这样的：发出它需要付出昂贵代价，所以无法伪造。一旦发出，它清晰透明不可遮掩，不给两面人留下空间：发出你便是我的人，不发出你便不是我的人。


剃发具备所有这些性质。在明朝社会和文化环境中，剃发即背弃祖先。明末士人所谓亡朝廷与亡天下之说即从此来。一姓亡了没什么了不起，中国人早习惯了。但宗法、文化、生活方式、价值观亡了便是亡天下，不可接受，而发型在此时此刻成为承载这一切的符号。剃发者向所有人发出无法遮挡的透明信号：效忠清廷，与过往一刀两断。虽然发剃了说起来可以再长回来，但发易剃难长，长回来需要花时间，这额外增加的摩擦成本使得它在生死立决的乱世中变得不现实。城头变幻大王旗，但发型没那么好变，变回来之前，头已经掉了。


满清入关，兵力最强盛时也不过十万，到完全平定各处之前，无论什么时候其兵力相对于南明军力都居于少数。虽然极广大的土地、极众多的人口表面上臣服于其下，但所有人都知道这与坐在火山口上无异。在兵威极盛之时，需要尽快让尽可能多的人交上不可撤回的忠诚证明书，满清找到了钥匙。


剃发将忠诚从不可洞察的内心状态变成外部可观察不可撤回的行为。剃发好用到甚至不需要上交人质。从清廷角度看，人质太多也不方便，剃发即可，好用价又平。


明清之际十余年的激烈武力对抗，一条主线便是围绕着剃发与不剃发，而满清执行政策越来坚决，越来越无商量余地。原因正在于此：你越难接受，就越要你接受。惟有你视若珍宝的东西才能用来作投名状。以几十万异族力量统御上亿民众，没有比这更好的工具。


在清廷钦差前往福建作招抚郑成功的最后努力之前，北京紫禁城里已经发生过一场剃发引发的血案。


历仕明、大顺、清三朝的大学士陈名夏自称有一计可安天下：“只依我两件事就可——一是留起头发，二是恢复明朝衣冠。”


陈名夏是真心为清廷画策，他看到了江南西南连年反抗的表因，却既不懂信号学也不懂清廷的深心。顺治皇帝一怒，便拿这猪队友祭了刀。


留发不留头。信号不只是信号，信号就是实质。
继续阅读
阅读原文