*本文为「三联生活周刊」原创内容

5月16日下午，广东韶关发生一起超载面包车坠河事件，车上10人全部遇难。遇难者都是在附近农场打零工的人，唯一的男性是司机，剩余9人都是女性。
这些打零工的女人们，有的年过50岁，在大城市里已找不到更好的工作，也有的正当青壮年，需要留守家中照顾孩子。她们不得不乘坐超载的面包车，在家乡附近，四处寻找价格低廉、劳动繁重、机会稀少的零工机会。
实习记者｜彭丽
编辑｜王海燕
坠河

5月16日下午5点左右，广东省韶关市怀化县周田镇周屋村，年近70岁的村民李树已经做好了晚饭，等他老婆阿珍回家吃饭。阿珍早上6点半就出发，去了35公里外的一家农场打零工。阿珍在这家农场打工已经5天了。因为是体力活，阿珍回家就揉着两条胳膊喊累，说饿得不行，所以李树每天就早点做好饭菜，在家等她。
这是阿英的家，她的丈夫因从上海回来还在隔离中，三个孩子暂住在亲戚家，家中只剩一位80岁的婆婆
阿珍通常在六点刚过就到家了，但5月16日这天，傍晚六点半了，阿珍还没回来。李树等得有些烦躁，给她打了个电话，通了，但无人接听。李树心想，她可能已经快到家了，只是舍不得话费所以才没接。但快到七点，阿珍还没回来，李树又打了一个，这次提示是关机。李树心想，可能是手机没电了。
和阿珍一起去做工的，还有她的两个妯娌阿凤和阿玉。因为住得不远，年纪相近，平常都是一起出去干活。晚上七点多，三家人都联系不上，李树才意识到可能出事了，他第一时间往镇上的派出所走，想看看是不是阿珍乘坐的面包车违规，被扣住了。但派出所没有，李树给在深圳的女儿小婷打了一个电话，让她问问。
李树没等到女儿的消息，晚上8点多，有人联系上李树的弟弟，告诉他，阿珍和两个妯娌乘坐的面包车掉到了河里。根据官方通报，就在李树做饭的下午5点20分许，一辆限载7人实载10人的面包车，从韶关市浈江区湾头电站的堤坝上冲进水里。
监控画面
浈江区湾头电站距离李树家22公里，修建于2010年，电站的堤坝就是一座桥，成为连通湾头村、张滩村与外界的通道。为了限行，离桥头10米左右，有两个方形水泥墩子，当地经常开车的村民说，两个墩子之间的距离在2.2米左右。电站的监控视频显示，出事当天，阿珍乘坐的面包车先是略显笨拙地开上了桥，然后擦着桥墩，直直朝左，冲破铁丝防护网，坠入浈江，整个过程不到五秒。
面包车上，除了阿珍和两个妯娌，另有六女一男。阿珍的女儿当晚11点赶达湾头电站时，面包车上的人全都已打捞上岸，无一生还。电站的工作人员介绍，面包车坠江处，水深有八九米。
打零工的女人们
除了两个妯娌，整辆车上的人都来自相邻村镇，跟阿珍也都很熟，大家是一起搭档，到一家叫三雄农场的地方打零工的。主要工作是播种、人工授粉、打种子等，100元一天，从早上七点半做到下午五点，中午休息一个半小时。
阿莲也是这个女性零工队中的一员，前三天跟大家一起农场上做工作，后来自家的果园需要打药了才退出。她告诉本刊，村里人的主要经济来源是外出打工，2005年到2010年，主要是在周边的城镇做建筑工人，男人砌墙造屋，女人做小工。2010年前后，本地建筑市场渐渐饱和，年轻人便去了韶关、广州、东莞、深圳等地谋生路。
周屋村临近周田镇主街，遇难者中有七人来自此村
但阿莲和伙伴们年纪都大了，她说 “现在去厂里打工有年龄限制的，有些超过45岁就不要”。与此同时，她身上的负担仍然很重，儿子虽已成年，在广州工作，但“三天两头就嫌工资低要换工作，挣的钱只够他自己花”。两个孙子，一个10岁、一个6岁，都留在了家里由阿莲和老公照顾，“如果我们不出去挣钱，手上就没有钱花。”
阿珍的情况相似，女儿小婷在深圳工作，一个月只有三四千的工资。阿珍原本在深圳帮女儿带孩子，但这两年，小婷先后把儿子和女儿都送回了老家，阿珍也就回到老家带孩子。为了减轻女儿的负担，在深圳帮忙带小孩时，阿珍也会接手工活，早上四五点起床，夜里熬到十二点，抽空做一做，一个月能挣一千块钱。
回到老家后，阿珍又立刻加入了零工队伍。因为当地经济不发达，当地能找到的零工机会不算多，都是些零零碎碎的，比如城镇绿化种植，果园里施肥，采摘水果，医院粪污处理，多的时候一天可以拿到130元甚至150元。阿珍力气大，又能吃苦，甚至常常专挑男人干的活，就为了每天多拿三五十元的工资。一年做下来，好的时候可以挣一万块钱左右。
除了阿莲和阿珍这样年纪比较大的，也有年纪小一些的女人。比如30多岁的阿燕，因为丈夫在外打工，家里两个女儿，一个小儿子，还有95岁的奶奶都需要照顾，阿燕只能留在家里，并为了补贴家用，常常跟着大家一起打零工。阿燕喜欢发抖音，记录了很多打零工的视频：4月10号到12号，给枇杷套袋，太阳很晒，每个人都遮得很严实；5月10号，雨天，大家穿着厚厚的雨衣，手里拿着农具站在路边，配文“再苦再累也要坚持”；5月13号，雨天，大家穿着雨衣、雨靴和斗笠 “打种子”；5月15号，排了前往农场的路上风景，配文依然是“再苦再累也要坚持”。
阿燕发布的视频截图
40多岁的阿英，情况跟阿燕类似。阿英的丈夫在上海当厨师，一个月工资六七千。她家也有3个孩子，还有一个年近80岁，腰已经佝偻成九十度的婆婆。在邻居眼中，阿英热情爽快，非常能干，是那种“敢想敢做”的女人，邻居说“她还提过，等把车练熟了，下半年要自己买辆车来开着挣钱”。 
最让大家不解的，是29岁的阿萍。她是所有遇难者里中年龄最小的一个，也是家境最好的一个，在周田镇上有好几套房子，孩子也只有一个，是10岁出头的儿子。也许是因为家境不错，阿萍和丈夫都没有外出谋生。不过即使留在家，阿萍也很勤快，经常跟大家一起外出打零工。
祭拜时，阿萍的家属将她的丈夫和儿子围在中间，他们是最后离开的家庭
不过今年的零工机会不多，阿莲说，加上这次农场的活儿，她们今年只出门了3次。上次是在一家果园给枇杷套袋，工钱现在还没结，因为老板说，得等卖掉枇杷才有钱。
三雄农场倒是承诺，等到做工结束，就结工资。不过，做工的时候大家并没有约定做多久。
三雄农场的工资是100元一天，其实不高，所以几乎没有男人愿意出工。工资虽低，活却辛苦。在农场做了两天后，阿珍就抱怨过很累，下雨天穿着雨衣很不舒服。后来阿英带头，和农场里的人谈，农场承诺，下雨天可以在室内干活，合作才得以继续。
作为韶关的第一个大型农场，三雄农场原来叫三雄开心农场，建立于2003年，占地800亩，刚建成时，曾以小西瓜、水果玉米、水果青瓜等市面上很少见的水果打开了市场，还以开心农场游乐的模式，吸引了很多韶关市区及周边的家庭过来玩乐，也成为公司团聚、学校出游的去处。
三雄农场
不过，随着周边新建的农场越来越多，三雄农场已经转型，主要生产经营蔬菜、瓜果产品及其新品种的种子。根据农场官网介绍，这里每年除了销售量达150万公斤蔬菜水果，还能生产1万公斤种子。农场的工作人员告诉本刊，他们主要生产西瓜、甜瓜、小番茄、西兰花、鸭儿芹等类型的种子，远销省外甚至国外。阿珍最近在农场里做的就是“打种子”，即把菜苗束成一把，高高举过头顶，大力往铁皮上砸，让种子掉落，顺着铁皮掉到下面的木框里。
农场的工作人员还告诉本刊，八百亩土地中，只有两百亩土地还在经营，其他的要么荒废，要么转租给了其他人。缩小规模的原因，一是“现在人工太贵了、肥料贵、运输贵，什么都贵了，但是农产品却不涨价”；二是“人工不好找，年轻一点的要两三百一天，我们只能找年龄大一点的”。
不过农场缺人的另一面，确实“年纪大”的人找工作难。三雄农场刚刚建立时，农场附近的湾头村的阿芬在那工作过，她记得当时的工资还不到20元一天。现在农场的工资仍然不高，但她想去也去不了，因为农场不想要60岁以下的老人。出事之后，三雄农场大门紧闭，不允许陌生人进入，透过大门可以看到，里面仍有人在做工。
接送工人的面包车
周田镇镇内有国道106和323线贯穿交汇，来往的各地班车和顺风车很多，面包车并不是当地人外出的主要交通工具。但打零工的人出行地点、时间、距离都不固定，而且常常十来个人一起出行，有时还需要带上工具，只能选择面包车。
面包车在当地并不常见，多为打零工的人运输所用
出事面包车的司机周仁也来自周田镇，年轻时和妻子一起在广州的制衣厂上班，后来为了照顾孩子回到家中。回家后，周仁给别人开过车，也做过电商，但都没挣到钱。
2020年，周田镇周边的农场渐渐兴起，在周围打零工的人越来越多，周仁便借钱买了辆面包车，专门用来接送打零工的人。阿莲说，周仁的车辆虽然准载7人，但经常超载，坐十五六个人。对此，经常坐车的阿莲并不觉得害怕，“我们都坐惯了，他开车开得稳。” 
除了接送零工，周仁平时也会帮大家联系一些活儿。三雄农场其实离周田镇有35公里，对周田镇的来说，并不算近，甚至称得上“外地人”。不过三雄农场找的就是“外地人”，因为农场附近的村子离韶关市区更近，可以去市内打零工，加上土地出租，村民可以拿到分红，大家并不愿意去农场干活。阿莲记得，她们接到三雄农场的活儿之前，的确另有一拨人也干，因为太辛苦不愿做了，才轮到她们。 
这也是周仁作为司机和这支零工队第一次到三雄农场做工。周仁的妻子阿秀告诉本刊，事发前一晚，周仁告诉她，自己与农场签了一年的协议，可以一整年都负责农场临时工的接送，一天220元。此外，他如果也跟大家一起干活，还能拿100元零工工资。阿秀说，“我们俩当时都很开心，因为我这半年没什么事做。他也不稳定，签了一年也就是接下来一年都有钱赚了。”
阿秀如今还在广州的制衣厂上班，她原本是做成衣的，但随着年龄增大、视力下降，现在已被淘汰到流水线上的“包装”环节，就是把一件折好的衣服放进包装袋里。“包装”一件普通衣服5分钱，高档衣服两毛。因为最近工厂不景气，接不到单，今年迄今为止，阿秀只开工了半个多月，挣了不到2000元。
但家里正是负担最重的时候，大女儿去年大学毕业，申请的助学贷款至今还没还完，小儿子正在读中专，也是用钱的时候。采访时，也能看到阿秀家的拮据，村里的房屋一栋连着一栋，大多为三层，高的有六层，唯独阿秀家的还是平房。对自家的情况，阿秀有些激动，“别人住的是什么房子，我们家是什么样，厕所和厨房现在都还漏水。” 她说，她跟周仁原本打算，今年多挣点钱，修一下房子。
5月22号是遇难者的头七，家属在事发地点附近找了一片空地祭拜
如今，事故的鉴定、责任和赔偿方案尚未划定。对丈夫的事，阿秀不想多说，只是反复强调，他需要挣钱。作为镇上少有的，由丈夫回家照顾孩子，妻子仍在外打工的家庭里的女主人，阿秀看起来对家中的变故显得有些迷茫不安，大多数时候，她只是沉默地坐着听大哥和小叔讨论，眉头微蹙。她不知道，接下来自己靠微薄的工资，要如何撑起这个家。
（本文部分图片由作者提供）
排版：宁亦 同同/ 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文