我住在朝阳区，这里已经连续很多天没有从社会面测出新冠感染者，新增患者都出自隔离区。前天小区突然通知，说是快递和外卖不允许进入，又在门口摆放起了货架，和两年前完全一样：一排柜子按照单元和楼层放快递，另一排规则放外卖。我看了一下架子，还是当年的旧物。
然后进入小区要求48小时核酸证明。中午下楼去货架上拿个午餐，转身再进小区的工夫，保安就已经不再认识自己，需要打开手机给他看证明。幸好这是个这是个很小的小区，从门口走回单元并不远，大多数时候不需要用到手推车。即便如此，也已经成功地打消了我点外卖的欲望---我的确是出门了，但其实又没有堂食，只不过是去拿外卖而已。

所以我在做完核酸之后，就四处溜达了一圈，想看看那些熟悉的餐厅是否都还开着，有没有可能在门口的等位区点几个菜吃顿饭。既然人都已经出门了，最好是在外面吃完再回家。没想到转过街角没走几步，就看见路边摆了一溜小摊。边上还插着店招，川菜馆、寿司店、本帮菜、饺子馆全都来了，就火锅店都没来。最夸张的是眉州东坡，它都不在这个街区，跑了接近3公里来这里也支了个摊。

我顺着鳞次栉比的摊档走过去，感觉就像是回到了多年前经常去的夜市。其实不如夜市，因为不可能卖什么热炒，全都是冷菜和熟食，方便人们直接带走。单是小龙虾摊，我就看到四五家。全用塑料盒装着，伙计在吆喝着卖。还有的干脆就开了个饮料摊，卖起了汽水和啤酒。人们在这里买了点冷菜熟食，拎着走几步，去到街边的长椅，石桌石椅边坐下，三五成群，喝酒聊天。虽然不是夜市，但也有点成都街头冷淡杯的感觉。
一切都很生疏，一切都在试探，一切都还有点怯生生的，一切都带着一种原因不明的性冷淡风。那些站在摊位后面的大店厨子甚至都不敢开嗓吆喝，他们还穿着整齐洁白的厨师服，脑袋上顶着高耸的厨师帽。就是那么规规矩矩站着，假装自己依然还在店里，只是突然之间房被拆光了，站在露天地下。顾客也很冷静，没有什么人嘻嘻哈哈，推推搡搡，大声谈笑，而是站在摊位前沉思，像是在做数学题。不像是选菜品，倒像是因为不知道应该选择哪一个函数来解题而犹豫不决。
我走了一圈下来，觉得这些大店开的路边摊就差两样东西。一样是着装，一样是灶。现在的厨师服可不行，一个真正有烟火气的夜市，男的应该穿拖鞋短裤老头衫，横挎一个腰包放钱。老头衫不是是纯白，而是洗得有点发黄，上面全是烟头烫出来的眼儿。女的要脚踏旅游鞋，围裙配牛仔裤，身上斜挂一个小包收钱。还得有灶，而且是夜市专用神器---液化气猛火灶。那玩意儿点着了就是一个煤气喷灯，火苗子能往上窜个三尺。放上一口中式黑铁炒锅，炒青菜是它，火爆腰花是它，红烧小龙虾是它，炸小黄鱼是它，炒面炒饭炒粉还是它。
但凡有了这两样东西，现在的性冷淡风就会一挥而散，整条街都是人间烟火。对了，行道树上挂满了的景观灯也全都得扔了，那种幽冷的蓝色光亮着，中国人都能给照绝种。必须是在树上横七竖八拉电线，然后挂着100瓦的明晃晃白炽灯泡，散发着明亮的黄光，照在什么皮上都是脆皮，照在什么炒面上都是好面。
老头衫一穿，自然就能吆喝出口：炒面三位，一位免辣，两位加煎蛋！这味道就对了。猛火灶轰轰作响，大铁勺不时在锅边叩一叩，整条街都是此起彼伏的“控控”声，食材进入热油的“滋啦”声，这声音就对了。空气里热腾腾的食物香气，夹杂着油烟味，汗味酒味烟味香水味，这味道也就对了。现在全不对，没有任何温度可言，无论人还是菜都是如此，就是个塑料夜市，毫无生机。
我认识一些厨子，最早都是从路边摊起家。一个推车能放下所有家当，所以每样东西都精打细算。等到攒了一点钱，有了一点回头客，就去盘下一爿小店面，开个头上有顶的餐厅。生意再继续火爆，那就盘下一间正式的餐厅，开始带徒弟。接着考虑打招牌，开分店，人也终于可以开始正式发福。但无论最后走到哪一步，一开始他们都是路边摊，而且是很好的路边摊，有那么一手你在别处根本吃不到。
从头走到尾，看完一圈我什么都没买。想着过一个星期再来看看，兴许就真能进化成一处真正的夜市了呢？什么寿司、香肠、棒骨、小龙虾，统统都莫名。这时节应该有香辣蟹、炒肥肠、火爆三脆、生焗鱼头才对。都已经是夜市了，白布台上的金属冰桶里泡着的香槟和红酒算怎么回事？不能脚踩着一整箱啤酒吃菜劈酒，那能叫夜市么？
不能总拿着，该放下的时候就得放下。
题图：《拈花一笑万山横》
创作者：
和菜头的小肉手
算法提供：Disco Diffusion v5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
吃不了堂食，现在已经发展到去朋友家吃堂食的程度。同样的馆子，同样的菜，但是用外卖的方式弄到自己家餐桌上。有一点好，那就是如今没法一道道上菜，都是一下把所有塑料盒都给打开。就连红酒都得到了解脱：

---要不要再醒醒？
---醒啥啊，喝吧，赶紧的。
 南派三叔专区
南派三叔更新《
他们在干什么集2022（29）
》，算起来这个系列已经更满一个月了。不容易啊，出书就是开店，连载就是练摊。

继续阅读
阅读原文
关键词
小龙虾
就是
一点