梁永安谈爱情：两个人视彼此为生命之“重”，这其中蕴含着人生的奥义

米兰·昆德拉曾是一代文学青年的精神图腾，他的小说《不能承受的生命之轻》也风靡全球，是一代代读者的“精神之书”。

一部大名鼎鼎的作品，却有着一位格外沉默寡言、隐匿避世的作者。在这长达三十多年的沉默中，这部作品也被读者们以一种可能完全背离了作者本意的方式被阅读、被理解、被传播。

今天，我们要如何阅读米兰·昆德拉，又为什么格外阅读米兰·昆德拉？复旦大学梁永安教授和青年作家张怡微分别给出了他们的看法。

本文节选自4月23日喜马拉雅直播活动

嘉宾：张怡微梁永安

我们今天怎样理解米兰·昆德拉？

关键词：多元冲突、历史缩影

张怡微：

《不能承受的生命之轻》发表后，米兰·昆德拉成为了一个隐身的作家，远离大众视野，不接受访问和拍照。这与他的前半生经历有关。

米兰·昆德拉出生于捷克的一个音乐世家，从小接受艺术熏陶，青年时期他曾加入革命运动。在失去国籍后前往法国，并获得法国国籍，直至2019年才重获捷克国籍。

全新版本《不能承受的生命之轻》

米兰·昆德拉的一生是历史的缩影。这与他的多语言、多种族的故乡相似，体现了历史的多元冲突。他笔下的民族冲突和政治冲突，象征着世界格局的变革。

关键词：个体价值民族之声个人自由

梁永安：

米兰·昆德拉的作品与文艺复兴之后重视个体价值的倾向相对应，人被放置于世界中心，体现出这一点的不仅有米兰·昆德拉，还有卡夫卡、奥威尔等人的合奏，他们的作品形成了对人的价值的集成性关切。

米兰·昆德拉的写诗经验在形象化表述上起了重要作用，例如“生活在别处”、“笑忘录”、“为了告别的聚会”等等。这些概念与青年原有文化水平之间的张力带来冲击，其实这也是米兰·昆德拉自身所警惕的，因为他不希望自己的作品被政治化。但是不能否认的是他的作品确实有非常强烈的历史指涉，即在心灵面对外在强力摧毁时所生发的批判性。

米兰·昆德拉

加西亚·马尔克斯

其次，米兰·昆德拉与南美文学有一种底层的勾连，他们都在书写弱小民族所发出的声音。这些边缘民族在历史上承受了最多的重量，这与中国近代的历史不尽相同。米兰·昆德拉从最初的抒情性和歌颂文学转变为反讽性，逐渐从诗意变得苍然，再变得低沉，这也是为什么年轻人应当阅读米兰·昆德拉。

我还很欣赏米兰·昆德拉的一点是他对个人自由的维护。他想在作品中建立起相对的自足性，笔下的人物具有独立品质，打破了宏大叙事对他们所下的定义。

我们应该越过流行，去读到米兰·昆德拉自身的声音，感受他的生命脉动，这是中国青年成长时期所需要的，也是我喜爱米兰·昆德拉的原因。

如何理解米兰·昆德拉

所讲述的“轻”与“重”？

关键词：伦理责任

张怡微：

所谓的“重”即是像西西弗斯一样承担着不可避免的生活责任、伦理责任；所谓的“轻”即是像萨宾娜这样，逃逸出所有的伦理身份。

当一个人把所有的标签摘下后，他会变得轻盈还是另一种角度里的“重”呢？这个问题需要从漫长的生命长河来回答。

电影《布拉格之恋》里的托马斯、特蕾莎与卡列宁

电影根据《不能承受的生命之轻》改编

《不能承受的生命之轻》建立于尼采提出的“永恒轮回”概念，经由爱情来体悟生命。托马斯在与特蕾莎分手后，没有重新做一个浪子，他的轻松只维持了很短暂的时间。他们的爱情其实是不匹配的，是互相折磨的。但即使他与萨宾娜结合，他们的爱情似乎也不是完美的。

人生选择是否能够碰撞出生命意义——关于这个问题，米兰·昆德拉其实走向了幻灭，他为角色多次设计了仓促愕然的悲剧性结局。

关键词：“非如此不可”

梁永安：

我认为的“重”就是一种“非如此不可”、没有选择的东西。米兰·昆德拉在作品中体现出了他对人生的无意识表达，重就是永恒轮回，是一种螺旋下降。他认为“重“比”轻“更好，人类在经历重的时候，历史趋向沉沦，带来双倍的痛苦感，如果螺旋下降三次，就好比《神曲》里的地狱第七圈。这是米兰·昆德拉写出的人类的痛切。于是我们需要思考，为什么“非如此不可”？

在这本小说重，我最喜欢的部分是托马斯与特蕾莎的相遇。在这个世界上，大多数人是可以承受生命之轻的，甚至主动追求生命之轻。两个人互为“非如此不可”，互为“重”，这其中蕴含着生命的奥义。

为了更好地理解米兰·昆德拉的作品，

应该做好哪些准备？

关键词：传记、音乐、反流行

梁永安：

为了进一步了解作者，阅读传记是很有必要的，并且还要尽可能地还原性阅读。

读米兰·昆德拉之前，了解民族背景和时代背景很重要。比如，米兰·昆德拉的幽默与弱小民族的幽默是一致的，这些小民族无法真正地支配国家未来，所以才将希望寄寓于娱乐和幽默之中。他的幽默看似轻松，结局却是无法掌控的。