来源 | 周冲的文艺馆
ID：zhouchong2021
看着病床上的男人，陈玉莲思绪万千。
他叫周润发，她的准前男友。
她不知道自己怎么喜欢上他的，但她知道，一定要分手，去意已决，八匹马都拉不回来。
当分手说出口时，陈玉莲没想到，周润发会自杀。
这一举动，不知道是为了挽留陈玉莲，还是真的万念俱灰。
毕竟，他那么自爱的、风光的一个人。
那时候，他已经凭《上海滩》红遍大江南北，呼风唤雨，影迷如云，却为了陈玉莲的离开，绝望到自裁，实在是令人费解。
可那又怎样？
他的自杀，没令她心软，反而让她更坚定了心意。
他不甘心，反复追问。
她同样也在问自己：陈玉莲还爱周润发吗？
爱吗？她自己也不知道。
初相遇，周润发就已是无线知名小生，魅力自不必提。
18岁那天，陈玉莲收到他送的第一支玫瑰。
红的，花香氤氲，寓意明显。一刹那，她心动了。
自那以后，陈玉莲从他的秘书，摇身变成女友。
只是，两人身份特殊，周润发又正值事业上升期，根本不敢光明正大。
记不清是他要求还是她体谅，或者就当是公司规定吧，他们没公开，只偷偷地爱。
还好，那时狗仔还不盛行。
虽未公开，但也不必遮来掩去。
与朋友相聚，去咖啡厅喝茶，乘船回南丫岛的家，很多时候他们都相伴而行。
两个身影，一个高大帅气，一个温柔婉约，要多般配有多配。
但甜蜜总是短暂，在一起没多久，周润发开了挂般，一夜蹿红。
拍戏、赶通告，她总是见不到他。
他那么忙，而她却那么闲，演着躺尸，拍着一个又一个路人甲。
时间剩的太多，陈玉莲就开始胡思乱想，越想心越空荡荡。
她抱怨：“我真的觉得他对朋友好好，对家人很好。”
仿佛无论是谁她都比不上，她却不能要求他什么，哪怕分一点时间陪她。
当时在TVB，陈玉莲人际关系很差，贫困的出身，让她惶恐且自卑。
“我不太会说话，很怕人。”
跟周润发相恋，陈玉莲觉得，他能给予她足够的安全感。
她需要他：“我觉得他可以保护我，我觉得我需要人保护。”
但事与愿违，他给不了她想要的保护，周润发的片约不断，时间几乎都奉献给了事业。
知道他们恋情的记者朋友，逮着她就打探周润发。
起初，陈玉莲还一心想着，“要嫁他的，得为他好。”
为了不影响周润发，她每次都不作答。
陈玉莲性子静，什么事都闷在心里，没有独处时间，又缺乏沟通。
渐渐地，激情褪去，越来越多的隔阂在他们之间扩张。
后来，她强颜欢笑：“其实他没说过要娶我，可能只是我一厢情愿。”
于是，来不及有更多的故事发生。
在他们相恋的第5年，她做出一个决定：“分手。”
无情也好，无义也罢，她说出了口，且无法挽留。
她无奈，他悲痛，可到底没有办法。
一段恋爱终结，以为就此成为过往，但现实远比电影狗血的多。
1982年底，铜锣湾百德新街珠城大厦的29楼，兵荒马乱。
一27岁男子自杀，他吞下了大量滴露和洗洁精，求死心切。
事件主人公，正是周润发，意外且惊讶。
那天，陈玉莲和他一起，待在寓所。
没有征兆，一切都那么突然，他捧起罐子，仰头闷下。
不明白他为什么这样，但陈玉莲心惊胆战。
周润发被紧急送医，抢救，洗胃，检查。
一番折腾，捡回来一条命，他住院，她陪着他，直到他的病情好转，她才放下心来。
但这件事让陈玉莲更加坚定了分手的决心。
如果，有人对她的生命造成威胁，她会离开。
周润发的举动，无疑让她怕了，她必须分手。
有人问她，会不会良心难安？
她垂眸，叹息。
其实，有什么可不安的呢？
她看的通透：“一个人做出伤害自己的事，是他自己的问题。”
没有跟周润发告别，陈玉莲选择悄然离开。
很奇怪，街上、聚会，任何场合他们没再见过。
她说：“我相信缘分可以大家共同制造。”
但可能没人想再去制造，分开的原因很多很多，却没人愿意再提起。
最终这段情以浪漫开启，以哀思结束。
只多年后，有人问起：是否有过刻骨铭心的爱？
周润发一声长叹，犹疑作答：“刻骨铭心的爱，是会死人的。”
刻骨的爱，会要命。
将就的爱，也同样不幸。
在往后的好多年里，陈玉莲深深体会到这一点。
可是再不能谈相逢，更不能叹往昔。
几度回首，都在笑谈中化为一句：我记不清了。
单身的女明星，引来不少人垂涎。
在肥姐沈殿霞的介绍下，陈玉莲与陈超武相识。
他比她大10岁，离异，带着一子，是大西洋赌城的高层。
相貌平平，却也像个能托付终身的人。
他喜欢她，很快，陈玉莲就被猛烈追求，不到两年，两人结婚。
1984年7月，纽约中央公园，婚礼高调进行。
陈玉莲一身洁白婚纱，手捧满天星，语笑嫣然。
一双璧人，佳偶天成，祝福声不断，欢笑声不绝。
那一刻，不必为忧而愁，不必为烦而闷，似乎，一切就该这样。
以坚贞的誓言开始，最好永远定格……
婚后陈玉莲跟陈超武前往美国定居，起初朝夕相伴，蜜月环游。
难得好时光，她想就此停留：“我很小就觉得做人很痛苦，我觉得做人是不快乐的。”
为了这一份快乐，她开始无心工作，甚至，想就此退出娱乐圈。
但真正走进生活，她才发现一切都跟想象的不一样。
陈超武经营赌场，业务却也跟娱乐圈息息相关，红男绿女，无利不往。
原来，她根本没办法跟娱乐圈断干净。
浮华若梦，清欢难觅，她始终不是命运的掌舵人。
于是，在短暂的沉寂之后，她再次复出。
但陈玉莲没有回到香港，很长一段时间，她都在台湾发展。
为什么呢？
1983年，一部《神雕侠侣》风靡一时，陈玉莲因小龙女一角，红遍香江两岸。
剧中，少女一袭白色布衣，长发飘飘，只见她眉目疏离，眼波静冷。
分明站在红尘里，却不染尘埃，俯瞰世俗冷暖。
什么都不做，便是人间绝色，见之不忘。
饰演杨过的刘德华，就深陷其中：“她是第一个，也是唯一一个令我真的戏假情真的女主角。”
就连金庸先生也赞不绝口：“陈玉莲是最接近原著的演员。”
但成和败，名和利，从来无常。她的星光，来的快，去的也快。
1984年，陈玉莲一改玉女形象，出演三级片《连体》。
情欲戏，极尽淫亵，让人大跌眼镜。
在观众看来，这无疑是女神的堕落，形象崩塌，事业遭创。
质疑声纷至沓来，陈玉莲无法解释，也没什么可解释。
她只是想突破，想尝试，可到头来，千夫所指。
最终，她只能一句“原来那个路是不适合我走的”，草草收场。
只是，她没想到，还是要回来的。
这一次，她选择了台湾，重新洗牌，拍摄剧集。
可是，一边是事业，一边是家庭，她没法兼顾，夫妻不和的消息频频被爆出。
1992年，她提出离婚，8年婚姻，说散就散。
她还是那个果断决绝的陈玉莲，理由只有一个——不爱。
她说，人的一生里会出现很多问题，有的需要自我反思，有的不值一提，婚姻属于后者。
她有自己的一套见解：
“前人用很很蠢的方法灌输给我们婚姻制度、人的规则。”
“天地没定过这些，为什么我们一定要遵照这些规则做。”
“所以我觉得这是一件小事，不用花这么多时间去反思。”
没必要事事追根问底，更没必要陷在条条框框。
她认定两人没多少爱。
既然如此，还不如早日了断，在一起也是疏如陌路，徒增烦恼。
离婚对双方都好，只是从此天也长，地也久，而人却不再是那个人。
多年前，陈超武曾信誓旦旦：
“如果将来我跟陈玉莲离婚，如果有第三者的话，那个人一定是女人。”
后来一语成谶，没有第三者。
但那个女人，却出现了。
她叫蔡美诗，是个广告片导演。
陈玉莲第一次见她，是1994年的一天。
那日好友相邀，觥筹交错，她不知道她，她也不认识她。
两个人，都是绝对的独立个体。
没想到一次聚会，会有更深一层的交集，大概是宿命吧。
自从与上一段感情告别，陈玉莲没想过再结婚，更没想过会收获怎样的爱情。
她觉得不爱，也没什么不可以，追求她的人，依旧很多。
男的、女的、高的、矮的、有才的、有钱的……但没一个打动她的。
直到蔡美诗的出现。
她是个特别的人，一个跨越边界的同性恋者，陈玉莲不抗拒。
于是，相识的第二年，她们在西贡同居。
那是一个美丽的半岛，有同样柔和的日出，有同样璀璨的星群，什么都一样。
此后好多年，两人朝夕相伴，形影相随。
但很遗憾，蔡美诗也不是那个陪陈玉莲走完一生的人。
她再次分手，选择了一条与佛相伴的路。
“我出家了！”四个字，道尽去处，原因她绝口不提。
两个主人公，一个哽咽落泪，一个淡然无波。
没有第三者，没有经济问题。
11年光阴，无数个日夜相伴，徒留一句：“任何形式的爱情对我无意义。”
于是她们背对背，越走越远。
再一次体验分离，陈玉莲竟感觉不到太多的悲。
风吹过，一场空，只留一身凉意，半生伤感。
此后，陈玉莲当起了居士，从一个世界到了另一个世界。
在那里她不再执着一人伴，一人爱。
没有爱恨痴缠，没有苦难挣扎，只有怜爱慈悲。
救助残障人士、收养贫困人家女儿，好多善，她一一给予，以心化境，一念逍遥。
陈玉莲自称“逍遥派”。
她走过很多地方，看过很多佛经。
她相信，不同的神，散落各地。
“我并不迷信，但我信神，凡事有轨道而行，并非由自己决定。”
在神没来之前，她先沐一身光，点一盏灯，温暖周边人。
她不与欲念抗衡，只是心念简纯，不再苛求。
偶尔也会看到她的演出，只不过她坚持三不原则：
亲热戏不拍、性感戏不拍、接吻戏不拍。
就连过往情史，她也缄默不言。
不需要，什么感情也不再需要了。
有时一闭关与世隔绝，连家人都不知其下落。
有一次，一消失就是2年，家人以为她死了，嚎啕大哭，而她，只当一场人生考验。
年复一年，春来如故，一晃，几十年过去了。
有人看到她的近况，一身黑衣，短发齐耳。
粉黛未施，岁月却已在脸上留痕，她终于也老了。
一代佳人，容颜已旧，情爱已断，传奇已止。
遥遥一望，半生已过，终究如梦一场。
可梦里，千万人仍在倾慕，仍在追忆。
那场盛大的集体记忆里，她白衣胜雪，年少如初。
* 作者：一直努力码字的，来源：周冲的文艺馆。（ID：zhouchong2021），这是一个唯美至极的宝藏公号，用唯美的文笔，写人间烟火，爱恨如诗。捡书姑娘经授权发布。
继续阅读
阅读原文