影视圈出现久违的大面积刷屏。

难得啊。
愈加分裂的当下,我们还能透过那块小小的屏幕体验同一频率下的巨大震动。
前方。
高能预警——
爱,死亡和机器人 第三季

Love, Death & Robots Season 3

基本可以宣布“神作回归”。

——不是热度的回归,而是从形式到内容,真正意义“重回巅峰”
作为出道即巅峰的顶流科幻动画剧集,它经历过
第一季
的封神,第二季的疲软
第二季

即使如此依然没有影响影迷热情,开播前一天就冲上热搜。
第三季今天下午全部放出,还是短片集形式,共9集,每集5-20分钟的体量。
题材不限,尺度不限,将最大自由度还给创作者。
你可以在这尽情发挥想象力:


从迷幻风,到赛博朋克,传统2D,以假乱真的3D CGI……
从灾难到战争,从死亡到希望,从性到人性,从爱到AI……
△ 字幕来源:远鉴字幕组,下同
本季网飞也一如既往下重本,请来没拍过烂片的大卫·芬奇+《死侍》导演蒂姆·米勒联合监制,此外还有中国团队参与制作。
不废话。

Sir一个下午撸出来这份观影指南,还冒着热气呢。
(p.s. 本文以Sir的私人偏好程度排序,不过本季整体质量较高,有不同意见欢迎评论探讨)

“彩蛋”
E01:《三个机器人:退场策略》
提前放出的一集,更像是承上启下的“彩蛋”。
曾出现在第一季的《三个机器人》,一个冷静,一个善良,一个嘲讽。
这仨共度一次“人类末日回忆之旅”。
对,自由行,目的是
看看人类这物种是怎样灭亡的。
荒诞逐级递增——

穷人,快死了还在互相残杀;

富人,沉溺于金钱营造的可怜安全感;
政客,坚守极端“民主制度”,继续上演冷血的权力游戏……
据说,还有一个人在最后时刻逃出了地球,成功登陆
火星。
TA。

掌握富可敌国的财富,顶尖的航空科技,以及绝对前瞻的视野……
你猜,这位地球最后的高质量幸存者,会是谁?
△ 提示:你绝对认识

“最老派”

E05《杀戮小队开杀》
老派在这里不是贬义词,只是在整个系列中略显平稳些。
经典美漫风格和题材。
人类士兵小队勇斗机械怪兽,期间夹杂用不完的弹药,丑陋的战争机器,反英雄的调侃与讽刺。
黑色幽默喜剧,Sir打包票,能笑出声。

“最神叨”

E08《隧道墓穴》
武装小分队误入神秘洞穴送人头。
奇怪粘液,食人人面虫;

诡异神庙,传出低语召唤;
《盗墓笔记》+《克苏鲁神话》。
都是套路。
不过有一说一,这光影效果确实有点“以假乱真”了:
“最悲壮”
E07《梅森的老鼠》
对付老鼠用什么?
老鼠夹、老鼠药、粘鼠板……
但,这是在干什么?

射击操控台。
(什么玩意儿?)
没办法啊。

老鼠在跟人类的斗智斗勇中进化了,历史学过:人类拥有智慧的标志,制造工具。
想不到,老鼠也被人类逼到这步了。
这场人鼠大战,究竟如何收场?
明面是“人鼠大战”,实际上嘛,联系下现实新闻……
总结起来就是丘吉尔那句名言的变形:
所有战争,都是非必要战争。
“最戏谑”

E04《迷你亡灵之夜》
需要放大观看的一集。

不止是因为细节爆棚,还是因为它全程运用“移轴摄影”,每一帧都像是玩具搭起来的微缩模型。
堪称僵尸电影场景大集结——

医院、学校、火车,再到各国地标,甚至最后
还爬上少林寺与诸僧一战。
这边僵尸冲击核电站后进化出“超大僵尸”,那边总统还在向民众隐瞒态势。
最后,算了,毁灭吧。
当权者按下那个生死攸关的按钮,核弹从世界各地发射。
biubiu~
此时最华彩的一个画面诞生:镜头拉远,来到地球之上,宇宙之外,银河之中……
这场人类的灭顶之灾,只不过是……
一个屁。
故事不选新鲜。

独特在它用“微缩模型”的视觉,将一次僵尸风暴拍出了“地狱笑话”的讽刺意味。
有些细节还能意味深长:

社区里,男主人尸变,女主人带孩子逃跑,孩子还不明白发生了什么,伸手想找爸爸。
千钧一发。
就这一小隅,完全可以脑补出一整部恐怖电影。
对了。

你问僵尸出现的原因是啥?

Sir不剧透。
“最逍遥”

E03《机器的脉动》
可能是系列中画风
最浪漫的一篇。
叙事极简。

可除故事外的所有元素都将气氛拉满:

高饱和色彩,呢喃的诗歌,会说话的卫星,还有对宇宙和自我的追问……
第一遍看或许不知所云。

可Sir一度想起《庄子·逍遥游》中的那句话:
朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。
活在早上的菌类不会懂得什么是日夜更替,只活在夏天的蝉也不会懂得什么是季节变化。
人太渺小了,人类所追寻的“终极”或许并不在我们认知之内。

短片结束于空灵的暧昧中,并不提供答案。

不过最后一句台词值得你细细品味:

也许我将永生
也许这只是临死前的

最后一个梦
“最哲思”
E06《虫群》
提前预警:恐虫者请跳过本集。
虽然整个故事场景宏大,不过概括起来就是一场辩论。
未来,人类科技已经实现星际之间的交流互通,开始新的“丝绸之路”,四处研究拜访未知的种族。
人类最新目标,
“虫群”。
女博士嘉玲娜发现,虫群类似于地球上蜜蜂之类的生物:阶层严密,各司其职。
整个虫巢以“女王”为核心,负责生育。
虫群并非智慧生物。
一切的秩序井然,都靠神奇的基因本能自动化
男博士艾佛亚一看好激动。
提出辩题:
虫群能不能为人类服务?
男博士显然是正方,认为虫群是重整人类秩序的灵药。
女博士开始持反对态度,这是奴役啊。
不过很快又提出新观点——
它们自己也感觉不到嘛。
虫群这种低等生物,不过是有机机器,为谁服务不是服务呢?
但既然有这么好的事,你猜为什么几百万年了,宇宙中没有任何种族征服虫群呢?

一个一直被艾佛亚博士忽视的现象。

虫巢里除了原生的虫群阶层,还有15个“跳虫”,它们会使用语言。
嘉玲娜猜测,这些跳虫本是可以太空旅行的智慧种族,但后来却被“低等”的虫群同化,成为了虫巢的“寄生虫”。
到底是什么原因?
直到虫族真正加入“辩论”。
人类才意识到自己的傲慢——
“智力(intelligence),并不是生存的决定性因素。”
“最反转”

E02《糟糕旅行》
大卫·芬奇亲自上阵,贡献动画处女作。
视觉特效师出身的他在动画题材中更游刃有余
每一帧光影都透着高级:
细到人物皮肤肌理、光下毛茸茸的发丝,以及风吹起来布料的动势,质感拉满。
故事背景,类似传闻翁子光要翻拍的“渔船鲁荣渔2682号”现实新闻:
科幻版“远洋大逃杀”。
风暴中,巨蟹怪爬上船,轻松杀死船长等领导阶层。
之后滑下甲板再无声响。
死没死?

得让一个人去看看。

至于谁去,抽签决定。
可在远离人类文明的深海,封闭的渔船容易滋生更冷血的权力体系。
中签的人,可以凭借健硕的身体改变规则:

不是抽中的人去,而是抽中的人选人去。
而那些弱势的人,自然也可以利用智力自保:
比如,和“魔鬼”进行交易。
最终谁能幸存?

还是不剧透,整个过程充斥大量无法想象的反转:
政治手腕之高超;

人心诡秘之恐怖;
杀戮传播之迅速……

Sir只能说,大卫·芬奇的影视呈现比新闻来得更震撼直接,而且当中存在许多隐藏细节和线索,
推荐二刷。

不过迷雾之中一点可以确定:

结局唯一可以预测的,便是人性的“无法预测”。
不仅是人性之恶。

更包括人性之“善”。
“最华丽”
E09《吉巴罗》
遗传性封神。
导演,正是制作第一季神作《证人》的导演,阿尔贝托·米尔戈。
画面美得妖异,视听冲击人心。
全片没有一句台词,靠着视听和动作推动叙事,更为故事增添了怪异和神秘。
骑士们步入森林,湖中浮现一名满身金银珠宝的女妖。
只要听到了她的叫声,便会受到蛊惑。
眼看着,一队人马团灭。
一名骑士却安然无恙,根本不怕她的攻击。

他是个聋子。
好奇的女妖对他产生了无限兴趣。
深夜的试探,情欲的撩拨。
是爱情?

可惜,他只惦记着你身上那些亮闪闪的东西。

而两人势均力敌的斗争,还没结束。

这到底是一个怎样的故事?

有人说,这是对
殖民掠夺的控诉。
吉巴罗是西班牙语,暗喻着欧洲殖民者曾经的侵略扩张。
每一块金子之下,都能渗出血来,而被掠夺者的血可以染红整片河流。

有人看出了对人性贪婪的警示。
最后一幕,那片湖底沉满了金银珠宝与尸骨。
湖中女妖不就是人性贪婪与恶的化身。

也有人说,这就是一种
对爱情自毁式的歌颂。
当然。

你也可以仅仅把“她”理解为一个身披金甲的神经女子,又或者是一切不可名状的情感结晶体——“她”,永远牵引着人类,又永远被人类牵引着。
看看那个反复被俯视的湖面,像什么?
心脏。
不断在舒张和收缩中输送血液的心脏,也是不断被践踏和撕裂的心脏。
不管如何解读,《吉巴罗》的魅力正在于它的神秘感与多义性,叫人回味无穷。
以上。
便是新一季《爱死机》的概况,Sir接下来还会二刷,如果毒饭们有特别希望解读的作品,也可以在评论说出来。
新一季的整体质量不拉胯,有几部作品回到第一季时的震撼程度。
而据Sir目前观察,《吉巴罗》是系列中普遍最受好评的一集。

因为它达到甚至超出我们对《爱死机》的期待标准——
极致。
极致的视听,极致的美术,极致的三观。
其实第一季最被推崇的作品之一《齐马蓝》也有类似特质。

与其说这是一个眼花缭乱脑洞大开的科幻系列,不如说,这是一系列现实议题的压缩后变形。
创作者们在这绝境中进行人性模拟,终极想象。

有人悼念着幽黑深处的亡魂,有人歌颂着柔软又宽容的善意,有人在虚无的尽头吐一口痰以荒诞对抗荒诞,更有人跳脱“人”本身,去拥抱更宏大更遥远的宇宙星辰,技术革命……
纵观九集,再五花八门,其实都有一个一以贯之的母题:
对“我”的抽离,对“TA”的感知。
人类伟大吗?
是的。

人类同样渺小,总在为自己的傲慢和自大付出代价。
这也是为什么,在艰苦的后疫情时代,在并不太平的2022,我们还需要《爱,死亡与机器人》的归来。
Sir最后也讲个短故事吧。
1977年9月5日,为人类探索宇宙的“旅行者1号”向外太空进发。
漫长的星际旅行后,美国天文学家卡尔·萨根突发奇想
让旅行者1号向后看,拍摄它曾经到访过的那些行星。
照片发回地球。
出乎意料,我们的“地球”在照片里竟然只是一个很小很小的淡蓝色小点。
卡尔·萨根后来在自己的书中写下这样一段文字。
至今引人深思:
再看看那个光点,它就在这里。
那是我们的家园,我们的一切。
你所爱的每一个人,你认识的每一个人,你听说过的每一个人,曾经有过的每一个人,都在它上面度过他们的一生.........
人类历史上的每一个圣人与罪犯,都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
回复 活动 了解本周其他城市线下活动

关注微信公众账号:eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨,
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动,点击阅读原文
继续阅读
阅读原文