前往广东汕头市海滨路3号,搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳,一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去。
1200多公里外的南京中山码头,刷一块钱的公交卡,也可以坐轮渡去看到江上的黄昏,太阳沉下来,一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯,另一头是老南京北站的旧址披上了霞光,如果沿着旧铁轨走上100米,还会发现一对夫妻正在卖烧饼,咸口的,一块钱能买3个。
一块钱,价值不大,含义万千。
2022年,去北京海淀紫竹桥附近的宫门口馒头店,一块钱可以买到一个最普通的戗面馒头,因为物美价廉,这里每天都有人在排长队。
一块钱能买到两度电,理想状况下,可以给一个苹果手机充满100次电;疫情时代,地铁站出现了口罩自动贩售机,一块钱一个。

如果你中意微信聊天时使用的某一款表情包,一块钱也可以轻松拿下。
一块钱还可以在晚上八点半之后的“正大优鲜”买一把打折的青菜,在闲鱼上买小学生的自制文具盲盒,坐一次喜羊羊造型的儿童摇摇车。
一块钱可以买到一个蛋挞。成立于1992年的百香林西点是一家沈阳老店,在北京已经扩张到24家,门店散落在陶然亭、地安门、什刹海,最远的也开到了密云。

扩张的秘诀,和它的实惠大有关联。百香林西点的蛋挞常年标注着售价一块钱,一位网友愿意从四环骑行8公里去烟袋斜街购买,但另一位网友也会担忧:一块钱的蛋挞,能好吃吗?
宜家进入中国24年,卖得最多的可能不是沙发、台灯和杯子,而是售价一块钱的圆筒冰淇淋。
整个2020年,中国大陆有31家宜家门店,一年里一共卖出了1950万支冰淇淋,平均每天卖出5.3万支。
为了吃一支一块钱的冰淇淋去一趟宜家,成了一些年轻人生活里的某种仪式,他们会在社交网络上留下对这支冰淇淋的评论:和麦当劳4块钱的尺寸一模一样。
一块钱是一种销售策略:让所有去宜家的人,相信宜家的产品都是以良心的成本价销售。
▲ 宜家一元钱的甜筒。
二十多年前,麦当劳和肯德基因为打价格战,也曾忍痛把甜筒的价格降到一块钱,但到了现在,这个价格不依靠优惠已经很难实现。
把门店开到两万家的“雪王”蜜雪冰城倒是可以,它走的就是下沉路线,一支甜筒的定价虽然是6元,搭配上支付宝5元的优惠券,也能薅到羊毛。
在北京的便利店,我们还是能找到一块钱的南街村牛肉味方便面、小浣熊干脆面,以及一包8张装的清风牌手帕纸。
但在豆瓣省钱或者抠门小组,一块钱能买到更多的方便面,只不过,方便面是临期的,一块钱4包。换到拼多多和抖音,一块钱能再升级一点儿,买下一包130抽的清风抽纸。
▲ 北京某便利店的小浣熊干脆面。图 / 曾诗雅
广州一家名为“永平百货”的仓库,专卖一块钱的商品,蓝色铁架上,密密麻麻堆叠着棉签、刷子、调料瓶、编织篮、薄膜塑料袋……早上9点,从四面八方涌来的小贩会拖着小推车赶来挑选,一直到接近中午,堆满库存的仓库才会回归平静。
仍然是在广州,晓港碎布市场上,一群阿姨、小姑娘正围着堆成山的布料挑选,碎花的、豹纹的、格子的、素色的碎布,无论质地,无论色系,全部交缠在一起。
不久后,这些1元/张、2元/张的碎布可能会成为一条长裙、一件短袖,也可能成为ins风的桌布、门帘或者B站up主们拍摄视频的背景布。
到了义乌,小商品的“耶路撒冷”,一块钱的发卡、耳钉、头绳、杯垫太过常见,一块钱的羽绒服略微让人吃惊,但不以件来售卖。
一个专门卖库存衣服的批发商,任何衣服,都只要一块钱一件,但需要一万件起批,坊间传闻,老板的年收入可达百万。
对一部分人而言,一块钱的消费也是吃力的。豆瓣的发组、买组、拼组里,写满了“1元购”的各种小窍门。
李朵在豆瓣发组用“1元+邮费”的形式售卖过自己的二手衣服,买家中不乏精打细算之人,她觉得有一位女生是真的拮据,没挑款式,只问了她一句:“还有吗?我想都要。” 
当北上广的女性在货架上挑选均价一块钱一片的卫生巾时,网友@双枪小麻婆在淘宝上发现了“散装卫生巾”,100片只售21.99元,1片不到3毛钱。有人在购买链接下质疑:“这么便宜的三无产品也敢用?”两位买家回复道,“生活难”“我有难处”。那天之后,许多人第一次知道了“月经贫困”这个词。
▲ 店铺下方评论。图 / 新浪泉州微博
有一个群体,不愿意为一块钱因小失大
四川成德南高速公路的金堂服务区,为货车司机们提供了“1元住宿”的服务,只要司机们自带被褥,每晚花一块钱,就能住上有空调、热水、彩电的酒店式标间。
这应该是全国最便宜的住宿价格,但许多卡车司机不买账,有人嫌麻烦,“得赶路”,有人怕停在服务区过夜不安全,油箱被偷,问“丢油给报不?”卡车司机们更愿意在不足6平米的驾驶室里休息,这里可以堆一张简易床铺,一年四季的衣服、鞋子、牙刷、牙膏,甚至还有油和盐,卡嫂们在这里解决一日三餐,挤出一个“夹缝”里的家。
对卡车司机们来说,晚上睡得沉并不是一件好事,如果油箱被偷,就意味着一夜损失5000多元。去年11月,一位卡车司机为了守住油,把车开到广东肇庆的服务区后,直接带着被褥睡在了油箱上。
一块钱能买到一张火车票,编号为7054的绿皮火车,从山东泰山开往淄博,已经运行了48年,在184公里的旅途上,它会行驶5小时49分钟,停靠24个站台。
这些站台散落在山东境内的县城里、村子里,一些地方甚至看不到火车站的牌子。如果你从泰山出发,去往只有一站之隔的燕家庄,只需要一块钱的票价,这是我们能找到的最便宜的火车票。
7054号列车内没有空调,没有餐车,烧水和供暖都来自最传统的煤炉。一位穿着冲锋衣的中年男子每周会登两次泰山,有时会搭乘7054列车回家。
一位头戴鸭舌帽的中年女人乘高铁抵达泰安后,也乘7054列车返回,“就想坐坐这个,高铁太快没什么意思”。
剩下的乘客里,有人要赶集,有人要走亲戚,有人只是单纯地带着孩子来体验坐绿皮火车的感觉。
这辆火车的时速为32公里,不及今天高铁速度的十分之一,而乘坐这辆火车的人,最富有的就是时间,伴随“哐当哐当”的声响,车窗外广袤的平原也一起慢慢晃动着。
▲ 7054列车。
当然,一块钱也能承载生活的美好一面。北京的月坛公园,是明清两代帝王祭月亮和星辰的神圣之地,如今一张成人门票只需要一块钱,售票阿姨在这个窗口后面待了7年,价格就没有涨过。
冬天和春天,公园南园的腊梅、玉兰开得正盛,搭配红色宫墙,这是一块钱能买到的北方风景。

▲ 月坛公园的腊梅。图 / 视觉中国
在海南陵水县,花一块钱能乘坐海上公交前往猴岛,蓝色公交船行驶在绿色海面上,抵达猴岛后向南眺望,另一岸就是海南陵水的富人区——清水湾。
这几年来,各个城市的新贵们涌入清水湾,用不低于3万每平方米的价格,买下可以眺望海景的别墅。
前往广东汕头市海滨路3号,搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳,一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去。
1200多公里外的南京中山码头,刷一块钱的公交卡,也可以坐轮渡去看到江上的黄昏,太阳沉下来,一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯,另一头是老南京北站的旧址披上了霞光,如果沿着旧铁轨走上100米,还会发现一对夫妻正在卖烧饼,咸口的,一块钱能买3个。
▲ 南京中山码头。图 / 视觉中国
在一块钱能买到的东西越来越少的今天,一块钱在我们的生活中还能买到些什么?不同的人群赚和花一块钱的方式又有什么不同?
我们的好朋友【每日人物】搜寻了全国各地一块钱能买到的东西,一块钱的背后有着怎样的人间烟火?关注【每日人物】,回复“一元”,即可查看全文,一起看看“一元人间”。

今天,就给大家介绍这个有趣的朋友——每日人物
不直视这炫目闪光中的人,则无法理解这个时代。
每一次推送,大概都是一次传导,我们记录,表达。你们打开,收纳。这是我们拿到过的最神圣的契约。
2019年秋天,每日人物开始做一些改变。
我们聚焦商业与生活。每个人都不可避免地被商业浸染。我们希望用独特的表达方式,专注你的生活,来剖解和你息息相关的商业的一切。
我们变得更加轻盈和迅速,就像一句诗里所说的,“像一只鸟儿那样轻,而不是像一根羽毛”。希望可以对你的生活有敏锐的触角和准确的抵达。
有趣成为了我们的一个烙印。我们会挖出生活的地壳里那些幽默的宝藏,镶嵌进我们的表达。
当然,我们仍旧住在故事的仓库里,整装待发。我们始终承诺提供真实有力、充满这个时代独有气息的好故事
内容是寒冬还是春天,终不过是气候变幻。在变化中坚持内心的核,才能对得起这波涛汹涌的时代。
一千多个日夜过去,我们始终在这里等待与你相遇,感受来自新闻刀锋的力量
每日人物(meirirenwu)采访、策划了一系列贴近商业、反思生活、引人思考的文章。
点击下方图片,可阅读更多文章
我们用自己的态度,为读者打开了解世界的缝隙,了解别人的机会。在“一寸寸活过的日子里”,他们关注生活中的每一个生命,只要你的故事够动人,你也可以成为故事的主角。
这里有动人的故事、有趣的生活、深刻的文字,你,有兴趣吗?
欢迎关注每日人物公众号
继续阅读
阅读原文