艺术、时尚、创意
带你看遍全球艺术之美。

1991年的某次记者会上,张国荣被一群记者围攻,逼问他的性幻想对象。
对这类问题向来比较回避的他,意外地坦诚道:
「若说有幻想,也只是对她。她很倔强,我最喜欢倔强的女性。有一次听闻她来香港,可惜没有人给我通知,要不然我一定会去找她!」
这个让张国荣制造偶遇也想见到的人,就是中森明菜——日本昭和第一歌姬。
也许你不熟悉她的名字,但大概率在网上见过她的照片。
深情的眼波,凄清的气质,一颦一簇间弥漫着纤细的脆弱感,「楚楚可怜」一词若是幻化成人,那她真是太恰当不过了。
这副柔情似水的模样,也曾猛戳徐克的心窝。
在筹拍《倩女幽魂》时,聂小倩的创作原型就是照着她的样子描摹的,以至于王祖贤毛遂自荐,想要饰演这个角色时,都被徐老怪果断拒了。
而最开心的,当属张国荣,听闻要与梦中情人搭戏,他内心里雀跃了好久。
遗憾的是,女神当年实在是太火,佳人难求,最终剧组还是找回了王祖贤。
这样一个集万千宠爱的人,本该明媚璀璨过一生,但她却因为一个绝世渣男而陷入悲情。
红颜易碎,叫人叹息。

01

中森明菜,天生的歌姬。
精雕细琢的容颜可演绎百变风情,低沉稳重的嗓音能唱出人生况味。
过硬的条件让她一出道就成为了山口百惠的接班人,当然这也离不开机遇和幸运。
1980年,山口百惠在巅峰之时执意隐退,与三浦友和走进婚姻。
歌后的位置暂时空缺,让无数新人跃跃欲试,电视台更是举办着各种选秀节目来挑选好苗子。
13岁那年,中森明菜就报名参加了一档选秀节目《明星诞生!》,但因为年龄太小,选曲也没什么经验,连续三年都惨遭淘汰,整得电视台的人都对她很熟。
直到第四年,她以山口百惠的一首《梦先案内人》惊艳四座,拿下了节目播出后的最高记录——392分。
面对这位冉冉升起的新星,11家娱乐公司争相对她伸出了橄榄枝,最终她选择了实力雄厚的华纳唱片。
1982年,她发布了单曲《慢动作》正式出道,形象甜美可人,但成绩不算太亮眼,纯情少女这条赛道一向挤满了人。
于是公司另辟蹊径,在她的第二首单曲《少女A》中整了点擦边球的东西,就跟日本的动漫一样,校服的裙摆下,底裤总是若隐若现。
因为歌词大胆,涉及到未成年性行为,所以这首歌一度被NHK电视台禁播。
但「禁播」这个东西就很有意思,越是被禁的,越是风靡,专辑整个就卖疯了。
不过这一次,公司数钱也数得不是很舒服,明菜对这种软色情的形象十分抗议,几番争执之后,经纪公司选择妥协,为她打造了一个在纯情和叛逆之间轻松游走的撩人风格。
自那之后,明菜连出爆款,其中的一首《禁区》不仅让她初次登上了红白歌会,还火到了香港,被张国荣翻唱。
但凡是有着巨星潜质的人,都不会甘心做个乖乖巧巧的工具人,明菜也一样。
她不只是个会唱歌的漂亮娃娃,从专辑选曲,到舞台造型,甚至是编舞和专辑封面,她都会把自己的想法做成明白可行的方案,跟经纪公司一起协商。
演唱会之前的彩排,她更是一场都不会落下,敬业精神与业务能力,都相当耐扛。
1984年,她的单曲《十戒》一改往日纯情风,变得成熟帅气,舞蹈动作更是一手包揽。
那时候的明菜强势、前卫、大胆,连制作人回忆起来都忍不住感叹:「她简直就是那个时候的Lady Gaga。」
85、86连续两年,中森明菜都拿下了日本音乐大赏的奖项,战绩史无前例,而这个成绩直到10年后才有人打破。
我们现在对巨星的想象,大概就是香港乐坛的星光熠熠,但若较真起来,巅峰时期的明菜还要更璀璨一些。
她的单曲被同时期的邓丽君、张国荣、梅艳芳、张学友争相翻唱,在时尚潮流中更是顶尖icon。
而坐实了「昭和第一歌姬」名号的中森明菜,刚好20岁。

02

1987年,中森明菜推出了经典单曲《难破船》,那些颠倒众生的仙女落泪场景,几乎都来源于这首歌。
它描述了一段凄苦的爱情,人在爱情中沉沦、迷茫、不知归处,正如在海中遇难的船只,堕入无尽绝望。
正是从这首歌开始,明菜那灿烂的人生,布满了悲情。
那一个个经典的落泪现场,并非刻意演绎,她只是在诉说着心底致命的伤。
她真不该遇见他——近藤真彦。

大家一定都听过梅艳芳的《夕阳之歌》和陈慧娴的《千千阙歌》,这两首都是翻自《夕焼けの歌》,原唱正是近藤真彦,在当年,他也算是男偶像中的一哥。
为了最大限度地宣传,他们各自的公司让二人组了个cp,金童玉女的组合很快被人津津乐道,就跟咱们当年的毛宁跟杨钰莹差不多。
原本是个逢场作戏的组合,但他们在合拍了一部电影《爱之旅》之后,假戏成真。
近藤有没有动心很难说,但明菜却是真的把灵魂都交付了出去。
每次接受采访时,她面对记者的访问总是一脸的享受和幸福,不止一次地表示「如果可以的话希望早点结婚,然后相夫教子,退出歌坛」。
然而镜头cue到近藤时,他总是装聋作哑,装疯卖傻。
在这场爱情里,明菜打从一开始就是卑微的,因为对方只是想玩玩,从未当真。
1985年,近藤去香港开演唱会,邂逅了梅艳芳,与明菜的易碎感不同,梅姑很飒很豪爽,一下挑起了近藤的征服欲。
在舞池里,他问梅艳芳:「我可以吻你么?」
她没有拒绝,缱绻的暧昧中,她分明意识到了自己的沦陷。
梅姑并不知道明菜的存在,稀里糊涂地成为了第三者,为了能跟近藤好好地享受二人世界,她直接跑东京买了套公寓,细心照顾着近藤的饮食起居。
好友刘培基去东京看她,刚进门就看到梅艳芳蹲在地上刷厕所,不禁感叹:「不管多强多骄傲的女人,都跨不过一个情字啊。」
梅姑只是笑笑:「我只是希望能有一个家。」
都是歌坛的风光人儿,谁闹出点绯闻都会被满世界知道,不久之后,梅姑便知道了明菜的存在,她生气地质问近藤,不料对方来了句:「中森明菜离开我是活不了的,而你没有我还能好好活下去。」
梅姑决绝地离开了,但正如近藤所说,明菜可没这么潇洒,惨遭背叛之后,她不仅没有离开,反而加倍地付出,以期待俘获近藤的心。
在年度唱片大赏中,她主动放弃了三连霸的机会,撤下了销量高达40万的单曲,让近藤只有15万销量的单曲冲榜。
领奖前几日,近藤的母亲遭遇车祸,而他为了躲避媒体,没有将母亲及时送去医院,不治身亡。
领奖当天,黑帮看不惯他明抢女友的大奖,更恶心他对母亲的不孝,便抢了他母亲的骨灰盒,声称「如果你去领奖,就不归还骨灰盒」,然而近藤还是打扮得人模狗样儿的,去领了大奖。
而台下的明菜激动落泪,比自个儿得奖还幸福十倍,好气又好笑;
因为憧憬穿上那幸福的婚纱,明菜狂掷8000万买了豪宅赠他,以作为将来的婚房,这番投资几乎掏空了积蓄;
更绝的是,她没有续签原来的经纪公司,而是加入了近藤创办的新公司,完全不给自己留半条后路。
但她得到的并不是近藤的那句「嫁给我吧」,而是他与已婚歌手松田圣子滚床单的消息,而这个松田圣子,还是当年自己事业上的劲敌。
狗血至此,若她及时怒甩渣男,重振事业,那天后之路也不会有什么影响,毕竟此时的她不过20出头。
但你永远骂不醒陷入爱情的中森明菜,因为她的悲剧性,几乎是刻在基因里的。

03

还记得明菜刚出道时那首带有软色情的单曲么?
她明明那么反抗,但最终还是妥协了。
因为母亲指着她破口大骂:「不想拍就滚,一辈子也别当歌手了!」
就这样,未成年的她穿着露骨的衣服在瓢泼大雨中边唱边哭,若不是转换风格后更为成功,她保不准会被逼走上艳星的道路。
明菜的家庭并不富裕,家里6个孩子,全靠父母的拉面店勉强维持。
而她最初的明星梦,也只是因为觉得电视上的人很有钱,能成为明星就能挣钱养家了。
选秀出道时,明菜还在读高中,但果断辍学了。
巅峰的那几年,明菜挣了很多钱,除去自己必要的开销外,她全给了家人。
她曾花3亿日元给家人买豪宅,每年带家人出去旅行,为了让哥哥姐姐们有份体面的工作,她贷款建楼,自掏腰包给他们做生意...
然而对家人来说,这些钱似乎张口就能来,一点不懂得珍惜,咖啡店、餐厅、料理店,都经营不善,相继倒闭。
妹妹羡慕着她的风光,蹭着她的名气进入娱乐圈,但却不顾她的劝阻,拍着大尺度的写真,惹来许多争议。
在家人眼中,明菜就是棵摇钱树,她明知如此,却依然在不停付出,以期待对方的感动。
这跟陷入爱情里的她,一模一样。
得不到家人的关怀与爱,明菜十分受伤,而近藤撩功十级,只略施伎俩就能让她掏心掏肺,因为她相信,他是爱自己的,终于有人爱自己了。
所以为了留住这份爱情,她不顾一切,事业可以丢,钱可以不要,尊严也能抛掉,只要自己的付出能得到一点点回报。
然而,事实太狗血了,无论是家人,还是近藤真彦这样的渣男,全世界都找不到几个。
1989年7月11日,明菜在近藤的家中割腕自杀,伤口长达8厘米、深2厘米,筋肉与神经皆被切断,深至见骨。
如此决绝,可见她对这世界心如死灰,断不抱任何求生的希望。
好在发现及时,经过医院6小时的抢救后,她勉强捡回了一条命,但活不活着,她已经没有多大的兴趣。
这件事之后,明菜淡出了公众视野,而渣男名誉扫地,人人喊打。
不过这货本就是贪财贪色之人,事业一团糟他无论如何是不能接受的。
于是他竖起了金屏风,招来了一大帮记者,在日本,往往要在宣布婚讯等大喜事时,才会竖起金屏风。
明菜以为浪子终于回头,安抚好内心的伤痛后,满怀期待来到了现场。
然而,这却是一场大型宰割现场,近藤将所有的过错全推给了明菜,要求她为自己的自杀行为道歉,看清了骗局之后,明菜无奈,含泪对近藤说:「对不起,给你惹了麻烦。」
得到了满意结果的近藤,转而宣传起了自己的新歌,新电视剧,丝毫不浪费这次洗白的机会,而记者不依不饶地问有没有结婚打算时,他言简意赅地回答:「完全没有」。
明菜万念俱灰,此后终日浑浑噩噩,抽烟酗酒发疯,形容枯槁,一副好嗓子也被毁得稀烂。
昭和第一歌姬,彻底跌落神坛,然而讽刺的是,那个说着丝毫没有结婚打算的近藤,第二年就娶了个白富美,他们的婚房,就是明菜掏空积蓄买的那套。
「一见杨过误终身」自是悲剧,但饶是金庸也没料到,当这句话应验在明菜身上时,竟如此残酷和荒谬。
多么华丽的人生,当真是爬满了虱子,躯体和灵魂被蚕食得一点不剩。

04

在明菜曾出演的电视剧里,编剧三谷幸喜为她量身定做了一个角色,她借着台词问自己:「为了那种男人,为什么,我不得不赔上自己的一生呢?」
这个问题,明菜想必是回答了的。
结了婚的近藤依旧死性不改,频被爆出出轨的新闻,但明菜没再歇斯底里,做出什么荒唐事。
多年后记者问她:「对之前的感情后悔吗?」
她开朗地回应:「对于恋爱方面,也许是有一些变化的,不能太钻牛角尖,不能太过全身心投入吧,哈哈。」
而对于亲情,明菜也幡然醒悟,拒绝了被一再PUA。
1995年,明菜的母亲去世,料理完后事后,她果断与家人断绝了关系。
如今的她已经57岁,听闻独自住在不知名的公寓里,对曾经的江湖早已不再留恋。
2015年,她发行了新专辑《歌姬4-my eggs benedict-》,封面是自己做的一盘菜,精致中透着满足感。
相信泪痕,并学会生活,是成长的必经之路,只是每个人付出的代价不同。
人们说「爱自己,是终生浪漫的开始」,这个道理,明菜领悟地晚了些,好在过去的已经过去。
后来的她,应该比从前快乐。
继续阅读
阅读原文