桂平旧事（忆旧长文，慎入）

验证留言请标明关注本号的日期

导语：2019年5月20日，本号推送了拙作《我梦中的故乡》一文，成为开号五个月以来第一篇阅读量过千的文章（至今已有上万人看过），也使关注本号的粉丝涨至千人，由此开启了我和读者一起乘风破浪的岁月。如今三年过去，又是一个520，一直有乡亲通过各种渠道催促我赶紧把姨母写就的皇皇两万字的《桂平旧事》完整版（八千字删减版曾推送过，很多人读完但觉意犹未尽）发出来，今天决定达成所愿，也算是遥相呼应的纪念吧。

桂平旧事

【图文】红鹰

作者系广西南宁市作家协会会员

前言

美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。

燕子飞远了还会恋旧巢，人去远了一定会思乡。我就像飞出去的燕子，时刻都恋着旧巢。

身为异乡异客的我，思乡之情一直有增无减，心中从前的许多故事，常有说不完道不尽的感觉，有时像江河水一浪接一浪的翻滚，有时梦中像一幅幅摊开的画卷，重现过去的故事。闲时像橄榄含在嘴里，慢慢咀嚼出一番滋味，无比的甘甜。

我出生在依山傍水风景秀丽的桂平城，二十多岁时离开往外地工作，故乡的山山水水和风俗人情我一辈子都难以忘怀。快乐的童年就像温馨的摇篮，美丽小城像装满甜滋滋蜜糖的小坛，我像吸饱花蜜的小蜜蜂，背着书包愉快地在小学、中学校的路上飞了十二年。

后来的几十年里，为了不能疏远的家乡人，不能忘怀的家乡情，隔三两年我便会回乡探亲一次，直观到家乡有了很大的变化，城区扩大了许多，楼房增添了不少，人口也比以前增加了好几倍，喧闹的街市，繁华的商铺，车水马龙的公路，无不显得一派生机勃勃，大街小巷攒动的人头中，有许多我认得的面孔，也有更多的陌生人群，他们穿着不同款式的服装，说着不同腔调的语言，我知道这个城市的人杂了，来自五湖四海的人到此谋生，发展。目睹日新月异的现代化小城，在我心中兴奋与波澜湧起的同时，更激起我对从前美丽温馨小城的回忆。

小吃与零食

想起小时候的小吃与零食，我便会垂涎三尺，脑海就会来一次精神大会餐。

那天我从遥远的南宁奔波了半天回到桂平，饥肠辘辘的想吃一碗米粉，在满大街的粉店中，我却没找着一摊是真正的桂平人要吃的桂平味，在我记忆中，桂平粉是全手工蒸制而成，粉条油亮富有弹性，入口一股纯米的香味，配以桂平人钟爱的味道，汤汁香甜而不腻，酸辣适中，卤水喷香而甘，吃饱而不滞。这种口感使我终生难忘。

我家有个伯父是蒸米粉卖的，他每天清早六点把米洗干净后放到大盆里浸泡，十二小时后晚六点才把米磨成浆。磨浆很讲究，要用小勺子带着水，小半勺小半勺地"喂"进石磨的"嘴"里，让它慢慢地"嚼"碎，慢慢地变成米浆，然后慢慢地"吐"出来。石磨不停地转，米不停地添，磨浆必须两人合作。伯父多是推磨，伯母多是站在磨旁添米，推磨一定要往右推，从左边转回来，若推反了，不但浆"吐"不出来，石磨里的"牙齿"还会损坏。伯母添米总是站在石磨的左边，照准伯父把磨推往右边的一瞬间，就把米快速"喂"进石磨的"嘴"里。米磨成浆后像雪花膏，这还不算完工，伯父还将雪花膏让伯母重新"喂"进石磨"嘴"里，这次就不叫磨米了，叫复浆。复浆比磨米快很多，因为流质的糊状比固体的米容易"消化"。经过两次磨出的米浆特别幼嫩光滑，蒸出的米粉特别柔软光亮，入口有弹性。伯父每天用一只大锅烧开水倒进米浆里，成了半生熟浆，生熟浆勺到锡托里淌了簿簿一层，然后放到开水锅里蒸，大概十分钟后，锡托里那层簿浆鼓起一个大泡膜，一条高质量纯手工制作的米粉才产出来。

有时候伯父用红米做粉，那时有一种米品种叫"胞胎红"，蒸出的粉也是粉红色的，产量与白米一样多，一斤米可产二斤半粉。

那年代吃米粉是一种时尚，甚至算是一种奢侈食品，通常是逢年过节才吃一顿，或家有客人来才去买点招待贵宾，平时想吃也要等星期天家里人都聚齐了才去买一次，让大家快快乐乐地享口福。小孩听说那天有粉吃，精神特别兴奋，盼望早点放学回家。

想起小时候我的零食可不少，母亲常买些鸡儿糖、玻珠糖、簿荷糖来哄我们乖。我家对面有一对夫妻是专制鸡儿糖、玻珠糖、薄荷糖卖的，有时我闲着也常过去看看。只见一个男人在厅堂的锅台里拨弄煮滚的糖液，一个女人把将要凉冻的糖块一搭一搭的挂在木门的栓上一拉一拉，拉若干次后才把糖块取下放簸箕里，用手掰成一丁点儿一丁点儿的，然后再把丁点儿糖块用手一拧一拧，一只只鸡儿糖就制了出来。制玻珠糖就简单多了，只要把满簸箕的丁点儿糖筛几筛，丁点儿糖立即变成了一粒粒圆圆的玻珠，漂亮极了。簿荷糖的制法也很简单，只要在簸箕的糖块加点簿荷油，用手分成一小条一小条的，再搓几搓，一条条像老师写黑板的粉笔那样的簿荷糖又制好了，吃簿荷糖能清火养喉，这些小玩艺食品顾客多为少年儿童。那时小孩子的生意也能做得红红火火。

桂平城古时候有东南西北四座城楼，城中分上中下三股小街，逢圩日百货市头总有一老头手捧小簸箕卖甘草榄、辣椒榄，边卖边叫：来啦！来啦！一分钱两橄榄呀！响亮的喊声在百十个赶圩攒动的人中散开，吸引着随大人赶圩的小孩，实在想吃的馋猫，扯一扯拉着手的母亲衣角，十足有不买不想走的意思，母亲也舍得掏出一二分钱，朝捧簸箕的老头走去，几个甘草橄榄装进小纸角，皆大欢喜。旁边还有个老头也卖一簸箕他自己特制的咸脆花生，花生是除了壳又剥干净皮的，一颗一颗白胖胖的像一个个小胖子，味咸而不潮，蘇脆爽口。买二分钱可得满满的一小竹筒，买一分钱就得半筒。小孩买到咸脆花生高兴的蹦跳着跑回家。

小时候我爱跟母亲去市场买莱，她满大街的走想买些我们爱吃又便宜的莱，母亲穿一件花衣服，我便像蝴蝶一样老跟着她，可眼睛不在菜上打转，只关注有没有银稔王卖。银稔是桂平特产，很少地方有，现在城市糖果店所卖的都已制成果脯了，叫仁面糖吧。

银稔可当零食生吃，酸甜野味又可口，银稔果挂树上自然熟透时採下来便是银稔王。银稔王很甜，没有了酸味，味道比青生的好得多，像浸过鸡汁那样鲜美。母亲爱买银稔回家加上几只辣椒几瓣蒜头，半碗豆豉一煮，一碗比肉还好吃的风味 “ 莱胆 ”就做好了。哪怕过年节十大碗菜时，也少不了我们吃惯了的‘’菜胆‘’。这样的 “菜胆‘’桂平人十家都有九家有。

离城几里路外有座西山（古时也叫思灵山），山脚下和田埂边到处都长满清香的艾草，清明节前后小城的居民爱採艾草做成艾糍粑，据说艾草不但清香可吃，还可驱风除湿呢。有些不做艾糍粑的人却做鸡屎藤糍，鸡屎藤名儿虽难听，吃起来却很香，又爽口和胃。据说从前有个人饥饿时上山採了野藤回来充饥，掺着米做成糍粑，吃后觉得很舒服。后来很多人争相上山去找，这种植物很稀少，为了保护这株植物繁殖，那人就把它叫做鸡屎藤，意在告诉别人不要去採，很臭的。

上小学读书时，清早百货市头摆有几处小吃摊，我从抽屉里拿二分钱去买一只白水果，白水果是用糯米磨成浆做成糍后放到油锅炸，炸到它变成金黄色，软软的糍会鼓起来，里面的馅是饭豆拌葱蒜做成的，一口咬开感觉外蘇内香，甘齿美味。有时白水果卖完了，我只好买一钵发糕儿，发糕儿是粘米磨烂后放置几天，让它自然发酵，米浆冒起气泡时加黄糖拌了蒸成的，既清甜又爽口，才二分钱一钵。有时连发糕儿也卖完了，我只好买一根"水瓜布"，"水瓜布"就是现在的人说的油条，因为油条形似水瓜，外实中空。桂平人把水瓜和丝瓜分得很清楚，它们有不同的地方，丝瓜外表有楞凸起，而水瓜没有，共同点是丝瓜水瓜老了肉质都化去，只剩下一团络。桂平人喜欢用水瓜络替代洗碗布洗碗，所以就叫水瓜布了。油条就像水瓜络一样，所以油条又叫水瓜布。

城郊的农民为了找些钱补贴生活，常把红薯烤成红薯干挑到街上卖，这烤红薯跟现在城里随街拉着烤箱烤的不一样。它是先煲熟再切片，然后用竹杆扛在木炭火炉上，把红薯片铺好，然后盖上一层麻袋慢慢烤几天才成。成品时颜色金黄，质地柔软，富有粘性，一片入口甜滋滋，软绵绵回味无穷。

大热天时，城郊的许多农民挑着一担担碗白糕出街卖，碗白糕制作我不太清楚，听大人说，也是用粘米磨浆蒸成的，其中放了点石灰水以使糕冰青玉洁，捞上酸醋、辣椒，非常嫩滑好吃，而且吃时不用筷子，只需用卖者备好的竹片签。

桂平有个出了名的猪红婆，猪红就是猪血。猪红婆每天起得比公鸡还早，鸡还未啼她就在百货市头煮一大锅猪红卖，早去做工的人或上学的娃儿都喜欢帮衬她，吃上一碗热滾滾猪红的人都高兴地叹一句 : 唔 ! 好精神啊 ! 桂平人深信吃猪红的时间在早上，而且说在十点钟前吃特好，能解肠胃中的烟尘。猪红婆早上的生意很旺，我也趁热买一碗，她装好猪红，撒上姜葱酒，让我吃得汗都冒出来。

百货市头有一家很老牌的粉店叫一店，那儿的粉质既筋道又滑溜，入口一阵米香，配菜烧卤喷香甘甜而不腻，酸辣适中，卤汁香纯有甜味，人们宁愿排队也要来这儿吃粉，吃后十分满意地离去，心想着下次什么时候有空了又来饱饱口福。

这家粉店的卤熟菜也零卖，小时候的我有一分钱就可去那儿买只鸡爪啃，有时有两分钱就可买只鸡头吃，鸡冠又脆又好吃。母亲常说我爱吃鸡头就会像鸡一样天天爱唱歌，说得我心里甜滋滋的，凡有两分钱都想往一店走去。

童年的食品像一杯甘甜香醇的美酒，永远深深地醉在我的记忆里，每想到桂平味的小吃，我就又一次想跑到车站买票回去。

离开桂平几十年的我，常想家乡那些做小吃的艺人去哪了呢？他们是否把手艺传给后代？我们下一代子女是否能尝到像我童年那样的食品？感受像我童年那样的快乐?

竹制品

从前桂平城内最中心的上股街、中股街和下股街，从头到尾的房子都青一色的有骑楼，楼上住人，楼下作商铺，骑楼底下任人走，像现在大城市的步行街。

据说上中下三股街的房东铺主多为广东人，因过去广东人跑到桂平谋生，做生意发财后统一建了三条街的骑楼房子。那时桂平人没有电风扇，更不用说空调了，葵簿树的叶子一剪下便是扇子，大热天人们搬张竹床出门口睡在骑楼底。

住宣化街的人们习惯手提竹椅、竹床到清风楼去乘凉，那儿是北江岸顶，有棵千年的古榕像把大绿伞给人们遮荫，劳碌了一天或半天的人们，都喜欢去那儿睡睡竹床，吸吸新鲜空气，许多日常生活中的新闻都在此传播，有的人说着说着，听着听着就睡着了，有的还打起呼噜来，连随身带去的狗儿也在主人旁边伏着，有人睡得太入迷了，嘴角流着口水，狗儿伸长舌头舔他也不知道，后来就有了一首白话歌谣：桂平人死鬼衰，食饱就到清风楼去睡，睡着流口水，狗儿来舔他的嘴。这首歌谣居然传了一代又一代，成了桂平人熟知的经典口头谣。

傍晚天黑后街上有时会传来一串竹筒碰银元的悉悉声，这时如果往街上不远处望去，原来是三五个一队的盲人在兒售生意呢。桂平的盲人似乎都有帮人捶背捣腰松骨的技术，他们排成一行，一个人手搭着一个人肩走，边走边摇响手中竹简里的银元，这成了他们一种特殊的广告，似乎也成为桂平街人熟知的一种信号。从前盲人没有福利院享受，只能挨家挨户去服务找些米饭钱。

小时候我若白天看见几个盲人串成队在街上走，便好奇地偷偷跟踪他们，想知道这群盲人住在哪里。几个盲人中有男有女，有老有少。有一次我发现城郊一处树林里有几间低矮又破烂的小屋，门口坐两个盲人正在织箩筐，一个破竹篾。我才知道原来竹子也成为盲人生钱的财富。

桂平南北两江对岸的农村盛产竹子，聪明的农民用竹子做成各种竹用品。竹床、竹椅几乎家家户户少不了，上街买菜也提竹篮，装垃圾用的也是竹畚箕，供神拜佛装供品也用竹簸箕。冬天，老人都喜欢用竹子编成的火笼装一钵火灰热炭，随身携着取暖，我爷爷手提竹火笼到厨房取灶堂里火红的炭灰，装得一钵满满实实，一天都与火笼为伴。

我家有个农村亲戚会编织竹器，圩期他提几只竹篮子到市场卖挣点油盐钱，他编得最多的是菜篮，篮子"肚"很鼓，篮子底却呈长方形，可篮子口是园的，旁边还装上两只 "耳朵"。"耳朵" 是让人提的，这种形状的篮子似一头大肚子母牛怀着牛崽，溶量很大，能装十几斤米。

编篮子亲戚家种几丛竹，他砍了削成千百条竹丝，把篮子编得密密实实，装米也不漏。美丽的一只篮子呈几种几何图形，弧形、方形、圆形。是很细致的手工。亲戚卖竹篮常到我家做客，我们买些米粉招待他，他也送过二只竹篮给我们。

桂平也成立有竹器社，十来个社员们每天都在编织鱼笼、鸡笼、猪笼、晒谷垫子、竹席……

竹制品不但凉爽无毒，也经济实惠，能给广大劳动人民创造财富，桂平人喜欢用竹制品，我家的竹箩筐、竹床、竹椅都有二三十只。

文化生活

据说从前桂平城内半数以上都是广东人。桂平人说的白话与广东白话差不多。

正宗的桂平街老人都爱看粤剧，因而桂平成立有粤剧团，剧团二十多个专业演员不单唱粤剧，还唱歌跳舞，演革命英雄人物，他们好像是什么戏都能演的演员。戏院门口墙上挂一排国家级大明星像，如：田华、赵丹、于兰、黄晓堂、祝希娟、王心刚、上官云珠……晚上来看戏的人多在开幕前提早到戏院门口等侯，手拿戏票的人个个都喜欢抬头看明星像，欣赏他们的风韵、漂亮，十分羡慕和敬仰。

剧场位于百货市尾叫 "新学" 的地方，剧场两旁多是孙姓群众的住房。剧团演出的多是人们称作 "大戏" 的广东粤剧，如白蛇传、女附马、搜书院、宝莲灯等。看完一场大戏的人们，街头巷尾时刻都有人传唱戏中的选段，连小孩也学唱，那时我还很小，竟也能唱几段 "搜书院" 的选段。

母亲算是个戏迷，看完一场 “梁山伯与祝英台” 却嫌不够过瘾，还找来小人书仔细反复地看一二遍，记牢其中的情节，还借来吟唱的小本子唱个痛快，唱到激动人心处居然会硬咽哭鼻子。她凡看大戏后都会把内容变成故事说给我们听，也常教我用白话念唱广东童谣，母亲的童谣歌儿很多，我学会的也有三十首。

我家旁边有块空地很宽，曾作临时市场，后来政府建了个宣传台。宣传台作为政府的一个工作点，若有国家大事都集中在此开会，宣传党的政策。相当于现在的广播电台作用。

有时宣传台也作为审判犯人的审判台，把犯人拉到台上去站着示众，让台下的群众看个够。

不知什么时候开始，不在这里开会了，宣传台成了演木偶戏的戏场。演木偶戏那个六十多岁的老头姓姚，身体高瘦但很健康，一副慈祥脸。人人都称呼他姚大叔，连小孩也这么叫他，他脾气特好，从不骂人，有时小孩缠着要他讲故事，他也高高兴兴地说上老半天，内容都是古代英雄打仗的内容，如 : 穆桂英挂帅、岳飞传、薛仁贵征东等。

姚大叔以前是农村里一个唱师公戏的老手，不知何故进城演木偶戏。演木偶戏很筒单，只需用布帷围起一块四平米宽的小圈圈，里面锣、鼓、钞、铣、木击枕也在其中了，演唱木偶戏只有两个老头子，一个唱累了就換下敲乐具，敲乐具那个即上演唱木偶。木偶人物大多是爱国英雄如：关公、狄青、樊莉花、薛丁山等。一场戏多者两小时，有时一个多小时也唱完了。票价才三分钱，可是也有人不愿意拿出三分钱或者实在拿不出，但又想看，看上瘾了又想追着看，好像现在的电视连续剧，追看了一集又一集，直看到大结局。有人干脆在戏院围墙挖个小洞，天黑后带来一张小木凳坐，眼睛靠着小窟窿，竟不觉累地偷看到落幕。

大概我受母亲的影响，也非常的爱好看大戏，但我不像那人去挖墙洞，我喜欢从小连环图书中看故事内容，那时百货市里常有一二个出租图书的摊点，摊主早上挑两箱图书和几条木长凳去固定摊位，然后拉一条长长的绳子绑在砖柱上，挂出一百多本连环图书的封面，让来看书的人流览一遍，若谁想看哪一本就去给摊主报该书的号码，并交二分钱租金即可拿到书阅读，几条长凳常坐满老老少少的看书人。有时我有一角钱，就在书摊坐半天，连续租五本看个够瘾也不知疲倦，有时竟忘记回家吃饭。

救火车

我家就在宣传台后面，在公安局的隔壁，公安局的入门处有个大球场，凡搞活动都在这里。因近水楼台先得月，若公安局里有什么活动，住附近的居民群众必先知。

公安局球场对面是办公室、住房、仓库。那时的公安人员没那么细分工，刑警、民警、火警都集一身，如有事发，无论干部或是普通士兵都统一戴上钢盔帽出发。好多次桂平发生火灾，我们在隔壁只听见一阵吹哨声，立即就看见一二十个官兵箭步飞出，一辆木轮车装几只灭火筒和几条水管，还有一些不知名铁类的重物，人和木轮车一齐从球场奔出大门口往街上冲。其中一位是我的堂姐夫，我特觉兴奋又感到无尚的光荣。

初秋的一天傍晚，火辣的太阳刚躲下西边的思灵山窩，桂平城东元果加工厂发生火灾，人们发现东边的天空突然通红一片，浓浓的黑烟像空中奔腾的一条游龙，人人都预感有点什么事发了，个个人心惶惶的，果然大概十分钟后，有人气喘吁吁的跑到公安局，失魂落魄地报告火灾的地点。

城东离公安局大慨三华里，当时没有电话报警，连单车也没有，报告火灾的人只好以最快的速度跑步来。此时我和妹妹还有堂姐和她的女儿，正在公安局门口聊天。突然听见公安局里吹起一阵刺耳的银哨声，随即十几个官兵全副武装冲出了大门口，我心跳卟卟地瞪大眼睛看哪位是堂姐夫，队伍中的人全是钢盔帽，蓝制服，扎绑腿，戴眼镜，我实在认不出哪个是他，连他的女儿也没法认得哪个是爸爸，只有堂姐一看就知道哪个是她的丈夫。在我脑子里堂姐夫的形像是中山装、白衬衣、戴手表，慈祥脸。他是法院的秘书长。

战斗结束，堂姐夫说那天他握着碗口粗的水管，爬上高高的墙顶往下洒水，脸面都被烤焦了，几个同事背着十几斤重的灭火筒冲进火堆，个个都精疲力尽，事后大家都没有力气推木轮车回公安局了。堂姐夫的述说确让堂姐心痛。

七十年代初宣传台拆了，木偶戏也不唱了，围墙也没有了，这块宽阔的地盆改作县消防队，常停着四辆红色的庞然大物——消防车。车上有很多高压水枪和救火器械。万一事发，几十个如狮似虎的专业消防兵，便如虎添翼地飞快赶赴事发点。这是一支召之即来，来之能战，战之能胜的队伍。

大家虽不想有事发，希望过平平安安的生活，但政府必须设立消防机构，有防于未然。

全副武装的消防战士每年演习几次，是为了宣传防火防灾的政策和重要性，提高人民群众的意识。

蔬菜

家门前那口叫财神塘的水塘，我常看见有人划着小木船去塘中央摘菜，摘菜人用块长柄木扇在水中拨拨点点，船儿就像块芭蕉叶在水中飘来荡去，水面浮着许多竹编的大蓆筛，通心菜就生长在筛的缝眼里，它的不定根不须泥土，可吸收水中营养长大，叶阔梗粗，绿得惹人生爱，餐桌上一撮入口，清香、脆嫩、鲜味尽在其中，嚼时发出咯咯咯的脆响，有人说吃财神塘的通心菜比肉还美味，说宁少吃一两肉也更原多吃一斤财神塘的通心菜。

财神塘水质营养丰富来源于附近的居民住户，家家户户洗鱼洗肉杀鸡淘米水都排到这里，还有厕所的粪水都是很好的农家肥。摘菜人前几天才摘了一批，不几天又能摘第二批了，每次小船满载而归让种菜人心中充满了喜悦，财神塘成了他心中真正的财神。

在城东当菜农的堂姑妈种有一种很清甜的苦麦菜，一点苦味都没有，棵棵叶茂梗粗，翠绿美观，卖相整齐。

那里的菜农种苦麦菜有特技，不像其它农村把种子一撒就任其生长。这里的人要把菜地翻锄晒几天，灭菌灭虫后才拨畦开条沟，条沟中按一定行距株距挖穴，填上基肥，栽秧后浅培土，轻浇水，长成菜棵时要松土，施肥，培土三次，满足菜在生长中所需的要求，使它长到最大最好。堂姑妈不愧是城东种菜的老手，她的菜总卖得又多又快。

城南有两块荷塘，一块叫上洁塘，一块叫下洁塘。不知是水的原因或是塘坭的缘故，塘里种出的莲藕煲熟又粉又甜，生吃脆甜多汁，美味传千里。上下洁塘莲藕几乎供不应求，挖多少卖多少，让人难以买到，它也让桂平外贸出口公司增加了一笔雄厚的收入。桂平人买莲藕都知道要买上下洁塘的好。在外地工作的桂平人凡说起莲藕之事，都以有上下洁塘而感到骄傲。

夏季，几十亩上下洁莲藕塘是桂平城一道靓丽的风景，它像在蓝天白云下铺开一张大绿网，红艳艳的荷花绽开在像翡翠般的绿叶中，远看像千万只粉蝴蝶在翩翩起舞，百媚千娇的样子，有时大风吹过，荷叶翻飞犹如翻滚的绿浪，清晨露珠躺在荷叶窝窝里，微风稍吹像无数颗透明的珍珠在无数的簸箕里滚动，玲珑剔透惹人喜爱，疑是有人把碎银撒下其中。

小时候我曾听一老者说过《莲塘夜雨》的故事，听故事的人无不神往。

故事传说莲藕塘主人建小屋住在塘边，半夜三更他听见银鬼往莲塘里撒银，撒声似下雨，一刷一刷的响，清早起床去荷塘观察时，看见荷叶张张盛满晶莹透亮的水珠，犹如翡翠碟子装碎玉，自然满心的欢喜，预感又是一个丰收年，他断定一定是银鬼送银来了。

从前桂平没有西洋菜卖，人们觉得西洋菜名字很西洋，瞪大眼睛问我父亲西洋菜是什么东西? 我父亲做生意常来往于梧州至桂平，他从梧州带回一把西洋菜送给财神塘主人，让他把它栽到水塘里繁殖，从此桂平才开始有了西洋菜。我父亲应该是桂平发展种西洋菜的创始人，他骄傲地告诉我，我也觉得很光荣。

三街六巷

有次我回桂平探亲，出了车站便叫了出租车，司机问我去哪儿，我说回东巷。他马上问："你姓周？" 我说："正是。你怎么知道？"

司机也是正宗桂平人，他想探我是否真假："你是桂平人应该知道桂平有三街六巷吧？说得上来吗？"

我马上数得如流：西街、后街和横街；东巷、西巷、水巷、窄巷、谷巷和米巷。司机瞪大眼睛听我数。他说他还不知道呢！只是听说过而已，其实也不知道在哪个地方。我不怪他，因为他是年轻人。我想了想，全把三街六巷的地方告诉他，而且说明为什么要这样叫。我不想当保守派，想把过去的历史传给后人。

过去桂平街很小很小。古人说从前桂平只是一块荒凉的小地方，没有人烟，四处乱土堆长有很多桂树，整块地方也算平坦，后来有一对逃难夫妻到此，把马一拴在桂树下，马再不愿走了，夫妻俩决定在此开荒种地过日子，他们生儿育女一代代传了下来，人多后要进行货物交易，交易货物需有个地点、地名，后来人们就把这地名叫“桂平”了。

东巷西巷地处两对面，是当时最漂亮的两条街，街路都用花岗岩石板铺成，街宽大概四米。

我家住东巷，街长户挨户住的有二十七户人家，正对面的西巷也差不多一样。小时候我读书为绕近道去学校，常从东巷穿过西巷走，节约了时间。

水巷靠近南江岸，那时家家户户的人们天天去南江河挑水，水巷是必经之路，一天到晚挑水的人有上百个，挑水的扁担摇呀摇，木桶里的水荡呀荡的，水溢了出来，你桶溢一点，他桶溢一点，整条巷子三百六十五天都是湿漉漉的，所以叫水巷。有一处小住宅地离水巷不远，那里的人建房子很密集，家挨家户挨户的，连行人道都很窄，大概只有两米宽，人们挑水走过时只能直着扁担挑，哪怕右肩累了想換左肩也不行，唯恐转换扁担时碰了墙，一定要出了巷口才能换。小时候我很天真地想：练踏自行车是否可以去窄巷练呢？因为不熟踏自行车会倒的，那儿绝对崩不了，自行车一歪两边的墙会夹住。

靠近百货市场那边有两条连在一起的谷巷米巷，那时农民挑进城卖的粮食是分开地点的，一条巷子全卖谷，一条巷子全卖米，所以谷巷米巷的名字就出来了。

名副其实的西街是通往西边农村的，西边有广阔的村庄和几个小镇，如蒙圩镇、官桥镇、石龙镇、白沙镇等。农民挑东西进城卖必经西街走。西街是西边农民的黄金通道。

横街较宽，两辆汽车能并排走。但没多长，大概两百米，是条南江河堤路，整条横街是块农贸市场，鸡鸭魚肉、青菜水果、阉鸡补锅，砖瓦柴火……都在这里经营。做生意的人都在这里得到快乐。

后街躲在横街的背后，与横街成丁字形设，它从头到尾也地铺花岗岩石板，它比东西巷长，又较宽，所以不叫巷，叫街。后街有家当时觉得很大型的碾米厂叫"大业"，居民拿着粮本都来这里买米。后街没横街闹热，没有商铺，全都是居民住户。

我把桂平的三街六巷全告诉了青年司机，他竖起大拇指夸我：你的古仔（故事）真好听，你不愧是真正的桂平街人！他还高兴地说：周姨，我给你优惠价吧！下次有机会回来找我啊！

现在三街六巷已经改名了，街巷面貌也全变了，五十岁以下的人可能没几个知道。

六十年前我出生于桂平城内，从婴儿到长成大姑娘，从摇篮走出来开始，就一直能说一口地道的桂平白话，二十几年的历程让我踏遍城內所有街巷，据我所知，街街巷巷都有古井，有的在街头巷尾，有的在屋内，我家的古井在周家的花园里，小时候上学，早起的我们爱去井台打井水洗漱，寒冷的冬天井口冒着白雾雾的热气，打上来的水清彻温暖，一点都不冰，夏天井水却是冰凉的，洗了特舒服。

三街六巷共有的古井大概有几十口吧。

乌蓬船与爬龙船

桂平有两条江——南江、北江。南北江交汇处有块三角形的地方叫三角嘴。如果在西山顶瞭望，桂平城内地形犹如一只弯弯的尖牛角。南江，其实就是上游贵巷往下流的郁江，郁江一直流经桂平到了三角嘴跟北江汇合后流向梧州。北江其实就是从桂林、柳州往下游梧州方向流的黔江，经桂平三角嘴与郁江汇合后流向梧州。

我家有很多亲戚住在南北两江对岸的农村，小时候跟母亲去过无数次他们家。乌蓬船和光头艇是我们必须乘坐的交通工具。

母亲爱让我们坐乌蓬船，它比光头艇大，有船蓬能遮荫，不晒太阳又能挡住嗖嗖吹来的江风，较有安全感。我多次坐过乌蓬船，深觉它的漂亮，虽然船在悠悠江水中摇呀摇，一荡一飘的，使人站不稳脚直想翻踉跄，但却觉得坐在船上多好玩，有像神仙一样飘飘悠悠的感觉。有些船是旧的，两块迭在一起能拖出来推进去的乌蓬船盖，已被风吹日晒退了色，船沿被渡客坐得滑溜且有点凹陷，但母亲还是很放心让我们上了船，她说船旧可以证明撑船的人有丰富的经验了。

有时我们还是选择坐新造的船，坐新船我们觉得更开心，更有安全感，不担忧船儿到江心出问题。乌黑油亮的新船盖喷发出一种难闻的桐油味，我问母亲，船主为什么不涂五颜六色漂亮的油漆？撑船人很快就抢答：" 涂油漆不耐晒，又不耐风吹雨打，涂黑色桐油遮荫效果好，懂吗？小姑娘。" 听了船主一番话，我好像再闻不见桐油的臭味，反倒喜欢上桐油。

我坐在船舱最靠撑船人的位置，可近距离看他怎样操作，好奇心使我目不转睛地盯着他摇船。很奇怪，他居然用一府一昂动作让手中的两块扇型长木板在水中拨弄时，船边翻起一浪接一浪的水花，波浪向后退，船就前进了，船主两脚一前一后配合着府昂，一踏一掀很有规律，两个撑船人像在跳双人舞。有个女的在船尾使劲地摆弄一根木桩，我不明白她在干啥，母亲告诉我：她在摆舵。舵，就是船的方向盘。向东向西由人撑握。原来他们有两人负责使船前进，另一个负责船有方向的行驶。夫妻俩合力操作让乘客特别放心，可轻松地观看两岸青山在水中慢慢的移动，观看江中水波鳞鳞的风景，观看小鱼在清悠悠的江水中快活地追逐。

很多时候乌蓬船载满了人，光头艇在水中码头旁候客，我们等得不耐烦了，光头艇也坐，母亲说光头艇也能渡人过河，可你们要坐得老实点，不要贪好玩把手伸到江中弄水。于是我们坐上了光头艇。光头艇也叫横水渡，它比乌蓬船小很多，没有遮盖，没有较宽的船沿，只需一个人划桨就行，飘在水中远看像一块木板，浅浅的船"肚"，小小的船沿，只能坐三五个人。划到江中心，来送客的人站在高高的岸顶只看见小艇像一片树叶在水上飘。

我常坐乌蓬船渡河，对船的结构和船上人的生活习惯都有所了解，船主一家在船上吃饭，没有桌子没有凳，连床都没有。小孩个个脊背都用红布带系着个大竹筒，预防万一掉下河里也不沉。船舱是渡客位，船头小角作饭厅兼厨房，一个小箱子挂船壁装完所有锅碗瓢盆，锅底洗得不粘一点灰，干干净净的挂在箱子旁。船沿外还挂只养鸡笼，二只下蛋鸡在笼里的咕的咕叫。船蓬顶晒着干菜，船舱底装木柴和工具，一家人的衣服大概也装在这里。窄窄的船儿居然是一家人的生活场所，每天又装那么多渡客，我很不明白他们晚上是怎样睡觉的，没有房间又没有床，这是我心中永远的疑问。后来母亲又告诉我，说他们睡觉不架床，平睡在船板，夫妻和孩子们之间挂一块布幕隔开就行。母亲还说船上人上街不踏鞋子，赤着脚，可能他们没有鞋，又可能他们常年四季天天在船上劳作，不习惯穿鞋。母亲又说船上人上街不用听他们说话准能辦得出，船上人特点胸宽，屁股翘，走路像风摆雨，一摇一晃的，不穿鞋的脚八字开。我觉得很有趣，想这大概是与他们撑船划桨的工作有关吧。现在的人把这叫做职业病，我有点同情他们。母亲说同情的地方多着呢。

船上人的生活、风俗与街上居民大不同，吃饭时不能把筷子架碗上，他们认为这样会招大风浪，危险。用饭勺、汤勺、水勺、食匙、碗碟绝不允许倒扣着放，他们认为这是像征翻船沉海的不兆。

船家的风俗和规矩让街上居民不能理解，也难以做到。旧社会船上人多数不上学，他们认为祖祖辈辈都撑船渡客何必读书？子女长大也只与船上人家相互通婚，他们绝不娶一个街上居民的女子作媳妇，也不嫁一个女儿上街当居民，他们代代这样传承，读书的人就少了，文化就低了。据说船上人旧社会没一个当官的，即使有人聪明多读几年书，皇帝也不准船家人考状元，这不知是真是假，若是真的，他们船上的人就太冤枉了。

撑船人也有他们的快乐，每年正月十六我和母亲坐乌蓬船过河去亲戚家，踏上河岸常闻听船家边摇船边唱：摇呀摇，停呀停，夜间下雨白日晴，晒得虾干菜又青，衣服虽破洗干净…… 他们唱出了生活的快乐与艰辛。

据说祖祖辈辈都生活在船上的人，大多数来自广东下游的水乡，他们虽移居他乡却语言不改，仍保留水乡人过去的生活习惯和风俗，喜欢悠闲致逸，干净和简单，对人彬彬有礼，哪怕穷得吃不上肉也要泡上一壶清茶，晚上依凭桅杆船头赏月，慢慢磕盆瓜子聊天。

因有两江，桂平人爱好搞体育活动，每年端午节都要在南江举行爬龙船比赛。

节前，母亲赶圩买回香蒲艾，据说端午节那天用香蒲艾草熬水洗澡能驱风除湿，小孩读书会更聪明。

中午，许多欢喜雀跃的小孩牵着大人的手，脖子挂着用香草做成的香包，肩挑用糯米和芒叶包的小凉粽，高高兴兴地去河边看龙舟赛，据说中国大文豪屈原是在端午节那天投河的，人们为了纪念他，那天将粽子扔下河喂鱼，不让鱼儿啃屈原。

爬龙船在中午十二点进行，直至下午三点才结束，那天，成千上万的人冒着汗打着伞站河堤，等待一声震耳的银哨吹响，龙船在一遍锣鼓喧天中进水。

江中，七彩龙船载着几十个水手大汉，个个精神抖擞，劲头十足，齐心合力埋头划水，船头有人撑彩旗，船尾有人敲锣鼓。哨声一阵一阵的吹，锣鼓咚咚声不断从船上传遍江河两岸。

母亲把她亲手用漂亮的红绿缎布、臭丸制成的香包让我挂脖子，她说这样能避邢。香包做成三角形、四方形的都有，母亲手巧，还做个公鸡形的让我戴着，她给我一根小棍子作扁担，我高兴得一头挑粽子一头挑香公鸡，像有任务似的挑去河边。回来时母亲已把雄黄酒洒满屋的角落，她说这样可以避蛇入屋，因为蛇很怕雄黄。母亲说《白蛇传》中的白娘子饮了法诲的雄黄酒都会原型毕露。

晚上月光下，母亲教我唱起广东白话童谣：车车转，菊花园，阿妈带我去睇龙船……唱着唱着，我在欢快的歌谣中进入了香甜的梦乡。

过节

小时候我在桂平过的节日特别多，母亲说农历月月都有节，她像唱歌一样念 : 正月初一，二月二，三月清明，四月八，五月端午，六月六，七月十四，八月十五，九月重阳，十月十，十一月空，十二月冬。

父亲特别喜欢过节，逢节日都杀鸡买肉加菜吃一顿，母亲又喜欢节日磨米蒸糕蒸粉或做糍粑，我家过节气氛特别浓，其中过大年和七月十四节最隆重。

大年卅十晚母亲准备好新衣新裤新鞋新袜放床头，让我们大年初一睁开眼睛就可看到，从头新到脚的衣服鞋袜一大早就让我们非常高兴。除此之外母亲还准备好我们年初一扎头发的红头绳，封好利市，天一亮我们起床第一句话就要叫爸妈早晨好，身体健康，即得到利市。早餐吃甜汤圆后就约小朋友玩一会，待到十点左右才炒菜吃第二餐，大概十二点，全家人才出屋去公园玩。

大年初一街上此起彼伏的炮声接连不断，调皮的男孩点燃一只惊天大炮丢到女孩群，响声如炸雷，吓得胆小的女孩赶快跑，男孩子们却偷着乐。我最怕炮响，凡见点炮都压紧耳廓避而远之。街上有一老人卖他自己做的泥鸡，三分钱买一只，我买只泥鸡满大街的按它唧唧响。中午，我喜欢去爬西山，母亲说大年初一西山游人如海，凳都没有坐，饮茶无杯，站着都人挤人的。她喜欢选择初二才和我们一起去。

口袋装着几元利市钱的我，吃过中午饭便高高兴兴地跟着母亲出发。西山祠堂里的香火不比初一少，呛鼻熏眼的烟雾缭绕在菩萨像前，一群群虔诚的香客正脆堂前叩拜，口中念词。我最关注的是想看到释宽能法师卖荼，想得到她亲斟一杯，桂平人传说谁得到法师亲斟一杯茶便有好福气。

西山景点有几十处，我却不知疲倦地要登上最高的观音岩，观音岩上也有卖茶卖糖饼的，若登上岩顶，可在风景缭俏中俯视桂平街的全貌，一股愉悦的心情可把平时看不到的风景尽收眼底 ! 我好强地说不登观音岩怎算来西山玩呢?

口袋塞着一迭利市钱的我，嫌红包皮太碍眼，三下五除二的就给它卸了妆，把爸妈给的，外公外婆给的，以及各亲戚给的钱迭起来，钱大多都是一分二分的碎票，一角二角的 “ 大票 ” 很少。我在观音岩里用五分钱买一筒 “盲公饼 ” ，拆吃几只便到岩口观光去了，在高耸入云的山顶缭望整个桂平城地形，真的像只弯弯的水牛角，街上的房子像一个个鸽子笼，行人如蚂蚁那么小。我高兴地唱了一首歌，有意感受在山顶唱歌声音与平时有什么不同。

过大年有人连续去几天西山玩，直到初七八才慢慢淡下来。过年日子吃好玩够又穿新衣，厨房里的米粽、糖糕、粉利、米饼、猪肉……到初十都吃不完。

转眼就到了二月初二祭社节，桂平街头巷尾都建有社坛，内有社公社婆像，像前一个大香炉。社公社婆像是露天的，据说从前社公社婆与牛都是天上的神仙，因人间农夫耕田很辛苦，社公社婆动员牛下凡到人间替农夫耕田，初时牛是不愿意的，但社公社婆动员牛时说 : 你下凡到人间耕田并不辛苦，还有好吃好穿，自自由由，若不是这样，我们夫妻俩都住没有瓦盖的房子，任风吹雨打日晒。

打赌后牛即下凡到人间，果不其然，牛替农夫耕田非常辛苦，而且耕田种谷又不得吃饭，每顿都吃草，牛觉得被骗了，一状告到玉帝那里，玉帝派人去掀掉社公社婆房顶的瓦惩罚他。

故事说到这里我却对社公社婆怀着同情心，他们头上确实无片瓦，可他们像前却摆满鸡和肉，大香炉里清香不断。

有人说社公社婆也是出于好心，劝牛帮助农夫耕田是造福于人间，值得人们尊敬。

社公社婆是一方土地神，人们祈求他保佑平安，五谷丰登。

过社节不久，接踵而至的是三月清明节了，父亲说清明节有一个月那么长，直至到夏至前一天为止，清明节是上山祭拜祖宗的节日，为了纪念亲宗大多都等家人到齐才进行，等做工的人休息天，上学的人放假的日子才热热闹闹的出发。

阳春三月山上树木葱茏，野花盛开，蜂飞蝶舞，母亲选好日子煮五色糯米饭，杀鸡，买回豆腐，父亲又买回竹笋、烧酒、茶叶、鞭炮、红纸和香烛…… 星期天我们全家上山去扫墓，母亲挑着担子，我们手提小袋装些果品和小吃，蹦蹦跳跳地跟父母游过一山又一山。

西山和复船岭有我们祖宗的几堆坟，祭坟时我估计父母心情都会有点悲伤，或许在怀念老人在世时的好处。我没见过老祖宗，一点印象也没有，只当去春游，五彩缤纷的各种野花和翩翩起舞的花蝴蝶吸引着我，我心情无比的快乐。

我们弯山运水的走着，拜完几堆坟后找个阴凉的地方分享食物，边吃边欣赏蜂飞蝶舞的山色美景，我贪婪地摘了许多野花，红的、黄的、白的、紫的…… 摘得抱满胸膛，让母亲挑回家的担子装满了鮮花。

迷人的春天各种植物都逢勃生长，嫩嫩的，青绿可爱，母亲说四月八是药王节，到那天无论摘哪种花草都没有毒，甚至可以吃，我惊奇地问母亲为什么? 她说四月八是华佗再世日，华佗用百花草为民治病，样样都是宝，种种都是药。我心里有点怀疑，难道那种至人神经麻木的蔓陀骡花也能吃? 那些毒茵没有毒? 母亲忙解释，这是古人传下来的话，不必过于固执，大概意思说春天植物含水分高，毒性就小。

四月八那天母亲採了艾草做成艾糍粑，诱人的清香让我肚子容量特別大，竟吃了许多块，吃饱还装二块放书包里。

艾草有很多品种，火艾、香艾、益母艾、白头艾…… 其中火艾最香，西山脚的田角、地边、菜园、小溪旁……都是艾草最喜欢生长的地方。

桂平人有句顺口溜 : 四月八，大水发。意思说山洪大概四月初便开始，四月初多次下大雨，大山已吸饱足够的水分储于山底，当下大雨时，山底的水就会溢出流到江河，此时江水满满，江面增宽。桂平人喜欢在五月初五那天搞爬龙船比赛活动，中午十二点开始，人们提着凉粽，小孩脖上挂香包站满河堤，江中龙船头有人撑彩旗，船尾有人击鼓，船中二三十个大力士头戴红樱帽，精神抖擞地待哨声响起，勇士们便开始齐心合力地使劲划桨，龙船在欢乐的咚咚咚锣鼓声中像箭一样飞奔，岸上群众一遍欢腾，高兴地把小凉粽咚咚咚地抛进水中，顿时江中飘满了大家扔的粽子。

中国古代大文豪屈原是端午节那天投河的，人们为了不让鱼咬他把米粽扔下河。听了母亲的故事，我本来高兴的心情一下就掉下万丈深渊。

盛夏，南北两江对岸的稻田一遍金黄，熟透的稻穗随风送香，此时奶奶娘家的亲戚常来赶圩到我家小歇，他们总千叮嘱万叮嘱母亲，叫六月初六带我们去他们家吃糍粑，我和母亲又喜欢又觉好笑，居然有个糍粑节。原来，农村六月收割稻谷新粮入仓，家家户户都高兴地做顿新米糍粑以饱口福。农村人做糍粑很大方，一家最少也做二三十斤米，他们除全家吃饱外，还留着很多让各亲戚去尝新。我们全家人去村过糍粑节，吃饱又打包回来，奶奶娘家的人和我们皆大欢喜，又延续了亲情。

六月初六也叫 “尝新节” , 有了 “尝新节” ，最辛苦的农民也可停工歇二天。

“六月太阳似火，七月太阳能煎果” ，这是桂平人的顺口溜。意思说六七月是全年最热的阶段，这时桂平人却要过一个隆重的七月十四节，这是祭拜祖先的节日，它不像清明节那样上山扫墓，在家里祭拜列祖列宗以及地下阴人，祈祷祖宗保佑家人平安，做生意发财。

七月十四节也叫鬼节，那天人们买回纸衣、纸鞋、元宝、蜡烛、酒菜、蔬果……中午提前吃 “晚饭”，饭后人们手提竹篮或簸箕装些酒菜和蔬果，带上香烛去三叉路口或大路两傍 “铺丘” ，“铺丘” 意思是把少量吃的施舍给那些孤魂野鬼，求他们安守本分，不损阳间人。

农村人过七月十四节很大方，他们收割稻谷时很多散谷粒掉满田土，这时他们家家都养一大群鸭子，鸭们每天下田吃饱谷物，长得又肥又壮，只只鸭子走路像肥婆一样扭着大大的屁股，胸膛长满结实的肉。农民过七月十四节杀鸭子是按人口的，平均每人一只，叫做杀 “人头鸭” 。有个亲戚叫我们去吃七月十五 “隔夜节”，他家十个人，过节那天真的杀了十只鸭子，杀那么多鸭子其实是让亲戚第二天去聚餐。

七月过去了，秋风起了，这时街上卖得最多的是红肜彤的东安柿，还有小巧玲珑青绿绿的橄榄，父亲八月初一就开始关注哪家饼铺做月饼了。

八月十五中秋节是最浪漫的节日，母亲提前二天浸米，准备磨浆蒸芋头糕，她大早出市买了槟榔芋头，桂平槟榔芋又粉又香，比荔浦芋更美味。

中秋节又叫月饼节，父亲去饼铺买大月饼，饼铺老板用厚厚的 “机器纸” 包好，扎上草绳让他提回来。月饼让 “机器纸” 渗透一层膩腻的油，饼到门口家里都闻香。

夜晚月亮婆婆羞答答地刚开始探头，我就猴急的盼着母亲快点捧起托盆，装上她中午已蒸熟的芋头糕、月饼、果子、糖块、沙田柚、瓜子、花生……上桌拜月亮。母亲说芋头糕要让月亮婆婆先吃，然后才到我们吃，这样小孩读书才会聪明。这时，喷香的芋头糕已让我垂涎欲滴了，可是月亮一下又不见了，心想着能早点吃芋头糕的我很不耐烦，问母亲月亮婆婆去哪了？母亲说，它去外婆家添油了，等会儿就来。果然，当月亮再次露脸时，它特别的光亮，像面镜子挂在天上，亮得透明可爱，我似乎看见月中嫦娥舞彩练，吳刚伐桂树。我们终于拜完了月亮，我第一个抓起一块香喷喷的芋头糕就往嘴里塞。父亲在桌旁帮我们掰去厚厚的柚子皮，取出一片片如梳的柚子肉，母亲边吃边给我们说嫦娥飞天的故事，让我心中充满了遐想。

中秋的深夜渐渐凉，我们在母亲优美的故事中进入梦乡。

中秋节过不久，九月九重阳节接踵而来，这时已接近深秋，寒露风一吹，山上的枫叶也渐渐变红，人们渐加衣袜，老人也戴上挡风的布帽。

桂平有九月九吃狗肉的习俗，母亲的故事又有了，她说古时候有个非常孝敬公公的好媳妇，因公公排行第九，她从不说狗字。公公朋友跟公公打赌，说如果我逗得你儿媳妇说狗字，你即输给我三百两白银，若她不说，我就输给你三百两。

九月初八那天，朋友特意发话给这个媳妇，要她传话给公公。朋友说 : 嫂嫂啊！到九月初九，我想到你韭菜地杀狗，要请你家九公吃狗肉，请你传话给九公。

聪明的媳妇回家对公公说: 家老爷，重阳节你的朋友要来咱们家扁葱园杀地阳，他请你吃肉。

公公得到朋友三百两银。

此故事传了一代又一代，意在说年轻人孝敬长辈，受人称赞。

重阳节过后，北风开始凛冽，此时地里庄稼已收获，粮油已归仓，桂平人又要过节了，记得十月初十那天我们家炸“茶果” ，“ 茶果” 是糯米做成糍后放进油锅炸成金黄色，待它外蘸内香即可起锅，这是一种解馋小吃。晚餐却是酸稔煮芥菜，母亲说十月初十吃酸稔煮芥菜人会耐冷，冬天不感冒。我不知是真是假，反正每年十月初十都有这三种食品。

母亲常说十一月空，十二月冬的顺口溜。我确实见十一月我家没有节过，日子好像过得特别慢，我盼星星盼月亮地盼快点到十二月有节过。

十二月的冬至节也像清明节那样，是不定期的节日，冬至有时在月头，有时在月中，有时在月尾，母亲的顺口溜又来了，她说，冬在头，卖掉棉被买黄牛，冬在中，十间牛栏九间空，冬在尾，卖掉黄牛也要添衣被。意思说冬在头那年不冷，冬在中那年雾霾天气多，牛会中毒死亡，冬在尾那年天很冷。

父亲说冬过十日便是年，可见每年冬至节都在公历十二月二十二日。过十天即是公历元旦。

其实小时候我在桂平过的农历节远不止这些，正月除初一过大年还有正月十五元宵节。三月除清明节还有三月十九观音节，据说这是观音菩萨出世日，人们蒸糕蒸粉来庆贺。六月除尝新糍粑节还有六月十二彭祖节，据说彭祖寿命八百八亦算少年亡，传说人本来寿终一万岁的，为了纪念彭祖，人要长寿，六月十二便产生彭祖节。除此之外，还有六月十九第二次观音节，据说这天是观音入道修炼日，人们崇拜他，也吃糕粉庆祝一番。七月除七月十四节外，还有七月初七牛郎织女节，据说那晚小伙子插香拜天祈祷可得到美满婚姻，姑娘拜天可读书聪明，人长漂亮。八月十五除中秋节还有八月十六菜饭节，菜饭节那天，舅父舅母要请已出嫁的姑姑姐姐回娘家吃顿团圆饭。九月十九还有个观音得道的纪念节。十月初十外还有十月初一的入冬节，据说十月初一吃入冬节人会一冬平安无病。十二月廿三还有个灶君节，据说这天送灶君上天替人间传好话，让玉帝降好事于人间，让天下太平，五谷丰登。

小时候在桂平过的农历节十分有意义，我一辈子也忘不掉。

茶楼与“冰室”

从前桂平街人喜欢上茶楼，上茶楼多是生活较富裕的人，茶楼里喝茶既能打发时间，又能和知己好友聚事，沏壶清茶，点碟槟榔，再买包香烟就能度过一晚开心的良宵。也有人不想多花钱却又想享受美好的夜晚，自己带了一盒便宜的香烟，捎点茶叶，头壶茶是茶楼里沏的，第二壶第三壶自己的茶叶就派上了用场，提着空壶去打开水，最多买包咸脆花生，边吃边喝边听茶楼小姐唱粤曲，用心听的人第二天即会捡几句哼哼，边哼边与人说：我昨晚上茶楼了。以显摆他的身份和风流，满足自己的虚荣感。

上茶楼的人从茶楼小姐唱的粤曲中捡到几句唱词，平日开心时学着哼，哪怕唱得不准，没腔没调的，哪怕喉咙像被火熏过那样发出 “豆沙” 声，也颇乐于显示自己的闲情逸致。

我家有个比较富裕的叔公叔婆，他俩上茶楼次数最多，头天夜里上了茶楼回来，第二天叔婆对外宣传茶楼里的风云逸事新闻就很多，听者有的哈哈大笑，有的嗤之以鼻，亦有人瞪大眼睛一直听她加油添醋说完。

过去桂平人每天只吃两顿饭，早上十点左右吃一顿，叫食朝，下午五点左右吃一顿，叫食夜。读小学时我早上五点半起床，六点十分上早读课，七点上正课，九点半放学，叫放朝。中午十二点到学校午睡一小时，一点开始上正课，四点半放学，叫放夜。回到家五点就可食夜了。条件好的家庭会在晚六点半左右携儿带女去上茶楼。傍晚，我跟着父母去过好几次。

上茶楼也有老夫老妻，他们互称聊得来的人作老友记。我的邻居有个老头常在太阳下山，西边红云散尽时就去邀三两个好友，高兴地说：老友记，今晚我们又去叹茶喽！对方见有人邀请，也高兴地一拍手说：好的，好的，今晚我们又去叹茶楼！

那时年轻人反倒不上茶楼，特别是女性。好像她们上茶楼就显得有些轻浮，有点不像正经人的意思，年轻人与茶楼无缘，基至好像没资格去，若哪个不怕闲言碎语去了，回来准挨家中老人狠骂一顿。

茶楼那些食品不像现在早茶市那么多糕点、熟食、油炸品、瓜子、酸野等。那时茶楼里都是肥鸡、扣肉、大魚、炒菜，小吃最多有些炒花生、槟榔和手工打的米饼。

横街一家很有名气的茶楼叫"大江"，晚七八点已宾客满楼，座无虚席，一直到深夜十一点后才慢慢散去。听说 “ 大江 ” 的老板是个广东大厨，菜特色全是广州味。

六十年代"大江"没有了，离东巷口不远的五甲街出现了一家"冰室"。"冰室"一直红了十几年，红遍了整个桂平城，桂平街人男女老少都去"冰室" 享受过快乐。"冰室"并不是专卖冰的，也卖熟食品、糕点、面包和甜品，价钱不贵，一碗糖粥四分钱，糖粥是用粘性上好的糯米加清甜的蔗糖煮成，来吃糖粥的人选择吊扇风能及的椅子坐下，翘起二郎腿，右手拿着雪白的食匙，左手捧起金边花碗，斯斯文文的慢吞细咽，眼睛却看着路过冰室门口的人，心里有种不说出口的愉悦与骄傲：我在冰室里享受呢。

有次我买二分钱糖粥，服务员也笑咪咪地勺半碗给我，我匆匆忙捧回家喂小孩吃。

“冰室”里的桌椅特别漂亮，天花板装上时鮮的大吊扇，没吃东西的人也可进来坐会儿凉快凉快。绑着干净围裙的服务员个个笑脸相迎，态度十分的和蔼。

“冰室”每天都吸引着大量的顾客，连从农村进城赶圩的人也来坐满席，有时买个面包也需排队，服务员天天像一群勤劳的蜜蜂在“冰室”大厅里飞个不停。

国营"冰室"生存了很久，生意一直旺到八十年代改革开放才由私人老板承包，现在已改成小餐馆了。过去外出工作的人现在回来，也说要去五甲街的"冰室"吃顿饭，可现在那条街不叫五甲街了，"冰室” 也不叫"冰室"了。

燃料

说起西山两字，桂平人脑子里第一反应就是有漫山遍野的松林。海拔八百多米的西山从山脚到山顶，都长满千年百年十年和每年钻出土的松树。

几棵被重点保护的古松，不知哪个朝代种下的，它浑身披着厚厚龙鳞一样的树皮，人们把它叫龙鳞树。相传乾隆皇帝游过西山，曾把龙袍挂在此树，树吸收了龙气，树皮才长成那么好看的龙鳞。龙鳞树和很多大松树一样，年年夏秋季树枝都结满了松果，松果很好看，可与绣球相媲美，捡几只回家当小孩玩具，用彩线串起挂门口观赏。

松果像小孩拳头大，成熟的型似一朵玫瑰花，花瓣斜纹轮生，每瓣含一粒种子。说是松果，其实不是果，像花，其实也不是花，它是孕育种子的包，像女人的子宫，有孕育后代的作用，桂平人冠与它好听的名字叫“松鸡子”。冬天松鸡子熟透会裂开"嘴"掉下来，种子从"嘴"吐出，随风飘到哪里那里明年春天准有一棵小松苗钻出土，小苗儿会在多雨的春夏季长成树，年年周而复始，自然生长的松树就有很多很多，整座西山变成了松的海洋。有时一阵大风吹过，松海会发出呼呼的响声，曾有诗人亲临其景，写了优美的使人回味无穷的词"钟勇听松涛"。听着松涛可想像有翻江倒海之势。

有次刮八级台风，松鸡子掉满地，人们挑着竹筐上山争相捡，两大筐松鸡子捡回可当十来天燃料。

烧松鸡子做的饭莱特别香，它既能当草柴也能当木柴，燃后火灰渣很少，一只干透的松鸡子送进灶堂，燃烧后像朵红彤彤的玫瑰花，有时塞满松鸡子的灶堂里，红彤彤的几十朵花像天上一堆火烧云，让烧火做饭的人舍不得撞散它。

松海地上四季铺满一层金黄色的松叶，秋冬季节，凉嗖嗖的山风一阵阵的吹，成熟的松叶会像仙女下凡一样从树上飞落地，年年成熟年年吹风年年掉，无穷无尽掉的松叶铺满了山地，黄灿灿的像给西山披上了黄缎子，它成了桂平人家家户户的燃料，桂平人把它叫做松毛。如果天不下雨，西山每天都有人耙松毛，节假日和星期天，上山耙松毛的不但有闲散人员和中小学生，还有机关干部、老师等。耙上半天松毛可得几十斤或百多斤，挑回家可当十天半月的家庭燃料。

耙松毛似乎是千家万户都会做的一件事，圩期，农民用竹子做成的竹耙很好卖，需求的人很多，几乎家家都存一把，耙子不贵，二角钱买一把。做竹耙的农民不像编篮子那么需要技术，只要种有竹子，砍了破成十来块像手指粗细的竹片，用火熏弯一点片头就行，然后连起来，做成的竹耙像人的手掌，手指头往里勾。耙松毛时如果不怕刺，把耙子伸进荊刺丛中，一撮一撮的松毛就能取出来，很快就耙到几十斤。黄灿灿软松松的一担松毛挑回家，价值相当于二斤猪肉，心里充满了收获的喜悦。

桂平人的主要燃料除松毛外，茂盛的小權木也是不错的燃料，春天的桃金娘啊，夏天的野茶树啊，秋天的芦苇啊……长得满山满岭，花儿开得艳灿灿。到了冬天，它们都进入休眠期，半干不干的，叶子也枯萎，这时上山打柴者把它们砍了带回家当燃料，经济又实惠。

西山

阳春四月，微风轻轻的拂过秀茂的松林，紧连西山的复船岭稔果小權木已绽放粉红色的花儿，一丛丛漂亮的鲜花让蝴蝶们在清凉的山风中翩翩起舞，花儿带着籽实溢香，籽实数量一丛就有几十粒乃至上百粒，六七月长大后即是甜津津的稔果，到那时，满树熟透的稔果像一只只紫黑色的小布袋，袋里装满了 “芝麻”，小时候我常和小伙伴拎着竹篓爬山摘稔果，吃得满嘴漆黑的回家。

因为心生爱意，我将开着花儿带着籽实的一枝稔果折下，绿叶红花漂亮得让我爱不释手，竟握了半天不觉手累，拿回家插进花瓶水中还能观赏几天。

西山有很多被人们坐得油亮光滑的鹅卵石，因它大块大块的，被桂平人称作马卵石了，炎热的夏天，毒辣的阳光刺得人肌肤生痛，松林里的马卵石却冰凉着，坐了半天的人们深觉舒坦久久不愿离去。有人到小买部买些小吃，沏一壶用西山水泡的西山茶，聚几个好友打牌，竟从早上玩到太阳西斜才回家，无事的人天天如此。

西山几十处景点一天不可游完，人们每次游玩都只登最著名的几处，或走走过场不停留，没有爬山经验的外地游客大多不可登上顶峰观光，最多到庙里喝壶茶就说累了。桂平本地人几乎人人都登过山顶，即使一次不登，下次都会登的，心中老想着“不到长城非好汉”的豪言壮语。几十年，一辈子，去过无数次西山玩的桂平人，对西山了如指掌，哪儿有棵什么树，哪儿有块什么样的石头，哪儿小路通哪里，全懂。

游西山百游不厌，越游越有滋味，就那饱含氧离子的清新空气就让人无限的舒坦，郁郁葱葱的松树也让人陶醉，漫步其中犹如进入仙境。有人用八个字概括西山的全貌：林秀、石奇、泉甘、茶香。更有享誉中外的乳泉井，还有修心养性的释宽能法师。法师会炒一手好茶，配上甘甜的乳泉井水沏一壶，让你喝了分不出天上人间。我亲历见过几次她炒茶，硕大的扁平铁锅一次能炒七八斤，火候很慢，法师没拿锅铲，只用两手在锅里拨去拨来，不停地翻动生茶芽，双手一捧一捧的抓起，又一棒一捧的举高撒下，如此这般大概一小时茶就炒好了，法师也冒了一身汗。

七八十岁的法师身体硬郎，面带慈容，声音文雅。据说她曾是湖南师范学院的学生，是毛泽东的校友。传说她每年要上一次北京，把最好的 "未明茶" 献给主席。"未明茶"就是清明节前一天清晨採下的茶谷。茶谷就是还未冒出茶芽前的一丁点尖尖，它带着露水被採下来，茶味特别清香。法师献给主席的特好礼品，表达她和桂平人民对主席的热爱。

逢年过节我上西山玩，都想得到法师亲手斟给我一杯清香甘美纯喉的西山茶。法师曾在祠堂里卖茶，我把还未散去体温的二分钱银元给了她，她笑容可恭地斟一大杯给我，我又好奇又满足地望着她一饮而尽。有时我只有一分钱，很担忧她不卖给我，我忐忑着心试试看，我竟然也能得到一杯。有人告诉我，说法师心善良，如果你口喝了即使没有钱她也会给你一杯。

据说释宽能法师本是梧州地区召平县人，原名龙六妹，旧社会家境较好，曾读大学，因在校交友失恋，又兼抗日战争爆发与家人失散，饿着肚子跑到桂平西山乞食到一碗斋面，从此便留了下来。

西山半边山种茶，桂平西山茶场就建在这里。据说山窩里有棵很大的棋盘茶，名贵得比金子还贵。因这棵茶长在棋盘石旁而得名。传说从前有四个仙翁下凡到此，觉得西山阴凉，风景秀美，便选了这块大石作棋盘下棋作乐。因石头有了仙的灵气，旁边长出一棵茶树特别粗大美观，茶味特别甘甜香纯。

春夏天茶芽最多，每逢此时，学校的中小学生都去支援採茶。学生们边採茶边学电影《刘三诅》里的採茶人唱山歌。高高的茶山两面斜坡，中间夹着山窝子，唱起歌来声音在山窝里回旋，东坡的歌声西坡那边也回应。那时我们在学校老师刚教唱一首新歌，同学们採茶时就唱了：东坡啊西坡，八宝坡……歌声立即在山窝子里回旋，坡字在山谷中坡坡坡坡……的连响了一会儿。我参加过几次採茶劳动，觉得无比的愉快。

西山有上祠和下祠，祠堂里常年香火不断，四大金岗菩萨和九子娘娘像前香火最旺，来祈祷的人双手合十，闭眼，心中虔诚地默念，希望神灵保佑全家人身体健康，子孙满堂。

冬天西山并不冷，上山爬石径使人浑身发热，故一年四季游人如织，我常爬到半山就要 “丢械解甲” 了，衣服脫了一件又一件。

去西山玩成了桂平人的一种习惯，悠闲的人天天都去，就像天天要吃饭一样。节假日、星期天或从外地回来探亲的人，更是一定要去西山玩的。

酸嘢摊和凉茶摊

桂平人很喜欢吃酸嘢，从西山上的景点到山脚到每条街的路旁，酸嘢摊摆得星罗棋布，无论大人小孩，走过酸嘢摊都会垂涎三尺，那辣椒的辣分子和酸的分子以及香气从空气中跑进人的鼻孔，很多人都会情不自禁地摸一摸口袋，欲罢不休地掏钱买。

酸嘢摊常有酸萝卜、黄瓜、莲藕、木瓜、通心菜梗、荞头……十几个品种。爱吃酸嘢的人都知道百货市头有一摊特别好吃，酸嘢老板叫"花王"，他的酸木瓜和萝卜都切出好几个花样，仅木瓜就切有木瓜条、木瓜丝和木瓜片，萝卜又能切成萝卜丝、萝卜条和萝卜丁。凡来吃酸嘢的人，无论男女老少，都在酸嘢摊旁站着吃，老板用小瓦碟装给顾客，买二分钱可得一小撮木瓜丝、萝卜丝和几块其它你爱要的品种，撒上一点辣，让你吃得不愿离去。有人买三分钱，老板就換个大碟装，有人吃了一碟又一碟，一直吃到摸着口袋的钱就心疼。那时吃酸嘢也算一种奢侈的消费，像现在的人去吃麦当劳。

有人问：卖酸嘢那个花王不是种花的吗？怎么来百货市头摆起了酸嘢摊？有人说花王以前是种花的，但以前人们生活水平低，没多少人买鲜花，即使非常爱花的人也只去花王的花园里多看几眼，光看不买不收钱。饱了一下眼福也就赏心悦目了。所以鲜花生意不好做，花王就改行卖酸嘢了。

桂平酸嘢有两种不同的风味，一种是用醋腌成。花王的酸野则用糯米酿甜酒腌成的。他将洗干净的黄瓜、萝卜、菜头等放进甜酒坛中封盖腌十几天，等酒糟腌的酸嘢打远就闻着香时就可起坛了，吃时爽脆香辣，酸甜可口，牙齿不软。

百货市头摆着最多的除酸嘢摊外，还有几铺凉茶摊。凉茶摊摆在酸嘢摊的正对面，他们互不相干，各做各的生意，好比市场里你卖你的猪肉，他卖他的西瓜，他们的生意都很旺。

凉茶很便宜，茶老板自己也认为水也能卖钱，是小本的生意，卖一分钱一杯，大杯才二分。我常买一分的，我权衡着二分钱的杯比一分钱的杯大不了多少。有时人多来喝茶，一分钱的杯子不够用，凉茶佬就用二分钱的杯装半杯给我，有大半杯呢，差不多就满了，我心里非常的满足。凉茶佬很善良，有时他刚开摊卖茶，这担由他从很远的住处用肩挑来的凉茶还很烫，我问他："有冻的吗？烫的喝不了。"他说："有一桶冻的。”我立即高兴地说：“要一杯半冻热的。” 涼茶佬拿起一分钱的杯在不同的桶里各舀一半给我。他知道我一定是喝一分钱的，他用灵活的头脑服务我这个小顾客。

我常到他的摊喝凉茶，他也认得我了，凡我走近他的摊，他就面带笑容先逗我说：“来一杯半冻热的。” 我也乐呵呵地笑了。

他的凉茶有两种，一种甘甜的，一种苦的，甜那种适合小孩和普通人喝，苦那种是王老吉，适合身体有热气又不怕苦的人喝。有时我上火了迫着买一杯王老吉，闭着眼睛一口气喝完后把舌头伸出来“喀” 一声的。凉茶佬看我的样子很好笑，手中已拿起了勺子准备给我添一点甜的。

凉茶佬的凉茶很新鲜，当天熬制当天卖完，卖不完晚上宁可倒掉，绝不卖隔夜茶。凉茶佬告诉我，熬凉茶的材料是他亲自上山找来的，其中有天星木梗、野菊花、茅根、竹叶、崩大碗…… 唯有甘草是在药材铺买的。

我喝着甘甜的新鲜凉茶，感觉无比的舒服，慈祥和蔼的凉茶佬给人一种放心的感觉。

我认识凉茶佬一家人是因为他的儿子、孙女都来卖过茶，他们都非常的热情好客。

桂平人习惯称卖东西的人管叫什么佬的，如果卖猪肉就称他猪肉佬，卖西瓜就称他西瓜佬。

桂平百货市头那几个酸嘢佬和凉茶佬都是桂平人熟知的人。

语言与生活习惯

地处贵港下游的桂平，下游是平南、藤县、梧州。梧州离桂平不远，以前乘火船下梧州买五等仓位船票才不到二元钱，若坐最好的三等仓位，票价也不过二元多。解放前桂平有很多人坐火船下梧州打工或做生意，火船是他们的主要交通工具。从前开船是用摩打机的，摩打机就是今天说的发动机，开动摩打机需烧火，即是火力发电，所以称载客船为火船了。

火船成了桂平人的运输工具，有的人今天下梧州进货，明天又回到桂平了。日久天长的桂梧交往使桂平人的生活习惯、食味、语言都效仿梧州。梧州人说话的语音和言行也如广州，梧州离广州不远。桂平人的语言、行为、生活习惯、食味都频频从广州梧州传来，老一辈的桂平人也像梧州人那样管奶奶叫阿麻，管姐姐叫家姐，管小孩子叫细佬哥，管弟弟叫细佬，管好朋友叫老友记，管结婚叫娶新人，管打呼噜叫扯鼻鼾，向人打招呼说早上好叫早晨，管骂人的话叫发神经，称松紧带叫象筋，身体有病叫做身有针占……

桂平人吃菜也像梧州人那样多为青菜小炒，炖汤也是清淡的，吃鸡肉也喜欢原汁原味的白切鸡。饭后也习惯喝杯茶，晚上喜欢上茶楼。

祖籍从广东移居上来的桂平人，生活习惯也保留有一定的广东风采。他们比较有礼貌，斯文善良，尊老爱幼，居室比较整洁卫生。我的曾祖父也从广东移上桂平，我是第五代传人，我家或多或少的还保留有广东的风韵。自我有记忆，总觉得父亲说话略带一二个只有广东人才使用的词，好比说我爱你，他就说成：我疼锡(惜)你。

吃饭前父亲爱用筷子把饭打松，绝不允许我们用勺子一整块一整块的装到碗里，他说一块一块的像硬硬的石头，看着都觉不舒服。我们按他的意思轻轻的勺了松松的大半碗，双手捧给他，他才开开心心地吃起来。待他吃完第一碗，我们又给他松松的装上第二碗，也用双手捧给他。他教我们挟菜不要把筷子伸到别人面前，要挟自己面前的，更不要把筷子“ 跨过鸭绿江” 去挑菜，不要把筷子当铲子从上铲到下，把好吃的翻到自己碗里。父亲说这样会显得一个人没礼貌，缺德，没有素养。他还教我们装饭，敬酒一定要先给老人和长辈，位置要让长者坐正面，自己坐傍侧。

父亲教我的很多规矩，其中不知包含着多少广东味。我想，父亲一定是要我先学会做人，做一个有礼貌有道德的人。

桂平自古流传着一句像歌谣一样的话：广西有个留人洞，广东有个望夫山。这典故是说解放前广东经济不发达，人民生活非常贫苦，很多人携家带口逃到广西。广西地处丘陵，大山又多，源源不断的出产山货卖，经济比广东好得多，广东人来到广西就不愿意回去了。据传说，从前广东有个非常痴情的女子，日夜盼望上广西冒生的丈夫归来，她常风雨不改的去一座山上张望等丈夫，盼啊盼，等啊等，等了多少年月，丈夫一辈子也不归，最后她旬情于这座山。后来人们就把她等丈夫那座山叫望夫山了。这是一个多么动听又多么凄美的爱情故事啊！

解放后政府把广东建设得很好，改革开放后广东更是飞速发展，现在广东有个特区深圳更是人间天堂，全国人民都向往它。

现在桂平成了县级市，桂平在桂平人的努力下，这个风景秀丽的古城更变得日新月异，它也像全国的大城市一样文文、和谐、蒸蒸日上。身为“海外游子”的我也时刻想念它，愿桂平的风俗、语言、古文化都得到很好的保留和延伸。

若觉得文章不错，请点亮右下角的“赞”和“在看”，在右上角为「八米外」设置星标，让腾讯接收到您喜欢本号的电波，彼此不再错过