钟声响起归家的讯号。
一
美国大萧条时，最耀眼新闻明星，罗斯福希特勒只能退居二三，第一是匹赛马，名叫海洋饼干。
那是匹骨折过的瘦马，骑手是独眼下岗工人，4000万美国人守在收音机旁，陪它一次次跑过终点，跑过漫长的萧条。
在那之前，美国曾亲历一段金光闪耀的日子。
人人挥舞信用卡，家家筹划远行；梅兰芳在百老汇唱《汾河湾》，票价炒至15美元仍人山人海；人们愿用1800吨彩屑为横跨大西洋的飞行员送行。
老式机翼掠过无边无际的大海，人们以为日子将永远昂扬向上。
然而，时代切换得猝不及防，1930年，股市崩盘，就业低迷，人们以为萧条只是暂时，结果漫长无期。
仿佛每个黄金时代都连着一段归家之日，让人们收敛锋芒，学会敬畏，并反思那些狂奔后的得失。
大萧条时代，美国人明白了家庭是生活的重心，家才是最应经营的所在。
全美衣橱已少光鲜衣物，而是信奉循环利用，甚至流行用带图案的面粉袋缝制衣衫。
厨房茶聚，取代了夜店笙歌，因糖价走低，甜食流行，并就此发明了曲奇。
冰箱和冰柜，成为萧条时代最热门电器，一同走红的还有腌制食物的玻璃缸。
在都市，人们学习在阳台和小院种菜，社区将空地改成“节俭花园”，供市民种植。
1931年，底特律节俭花园为2万人提供了食物，公务员忙碌在花园中，成为都市的农夫。
归家之后，他们着力改善家中环境。流线型家具走红，未来感十足的沙发桌椅，给大萧条中人们希望。
那些桌椅成为一代美国人难忘的记忆。曾经忙碌的父母，终于有时间陪孩子，在餐桌上玩拼图、跳棋和桌游。
字谜游戏和大富翁同时被发明，一家人共同穿越纸上迷宫，高楼大厦不过笑梦一场。
更宝贵的是人们重新触摸到亲情的暖意。前证券公司职员霍华德，复活节时买了几个鸡蛋，藏在家中，让4岁儿子去找。
鸡蛋太少，儿子找出一个，他就从篮子里偷出再藏，就这样玩了3个小时，他说：
“再没有度过那样开心的复活节”。
美国学者说，“大萧条最大收获，就是让一家人紧密相连，无数个抱团取暖的家庭，构成了克服经济寒冬的一个个堡垒，让渡过难关成为了可能。”
那个时代最受宠娱乐是听收音机。它免费，而且能将一家人聚在一起。
2800万个家庭用它听广播剧，听音乐会，听烹饪节目，听超人上天入地，听海洋饼干一路驰骋飞奔。
人们还听见罗斯福在火炉边说：“有一个因素比黄金更宝贵，这就是人民的信心。”
偶尔，人们也走出院落，聚在街巷，观看免费的露天电影。
戴着白手套的米老鼠，跳跃在砖墙上，讲诉着家中温馨小事。
美国文学家威尔逊写道，他忽然想起了萧条前那些烟花，就像一场模糊的醉酒狂欢。
二
八十年代收尾，日本热映动画片是《城市猎人》，主角游走在霓虹长夜，潇洒地说，“我对十年后的事情没有什么兴趣。”
然而三年后，国民动画就变为《樱桃小丸子》，小房子中，有糊涂的爷爷，吝啬的妈妈，简陋却温暖的生活。
归家之日再次到来，金粉飞散后，人们才明白生活的珍贵之处。
泡沫时，年轻人将家当作驿站，理想职业是海外代表和金融职员。归家之后，推崇的职业变为面包师和建筑师，“这是能支撑家庭的人”。
日本女性也将择偶标准，从三高“身材高、学历高、收入高”，换为三强：生活能力强、工作抗风险性强、身体素质强。
一切重新围绕家庭展开。
日本作家新井一二三追忆，泡沫时，房价飞涨，亲属为夺房产对薄公堂，曾经和睦大家族分崩离析，新年年味也一去不返。
时代巨震后，避难的人们重回屋檐下，亲情又再次相连。新宿夜醉换成自家小酌，海外跨年回归为亲友拜年。
新井一二三，写了《午后四时的啤酒》，她说，相比于泡沫时虚妄投资，不如用心经营生活，陪伴所爱的人。
她和丈夫都是作家，两人会在下午四点，拿出冰啤酒，在阳台慢饮远眺：
“我长期思考幸福是什么意思。现在清楚地知道了，幸福就是跟心爱的人在一起慢慢品尝美味而彼此说多么好吃。”
归家的岁月日光悠长，《樱桃小丸子》热播了整个九十年代。
人们喜欢小丸子的家：狭小的玄关，老式的木柜，冬日众人围坐暖炉，年糕掉进炉内，奶奶赶紧捡出来说，“可以吃，煤灰是补身体的”。
那些朴素的家具，陪伴着最漫长的时光。时光之中，尽是亲人的影子。
《樱桃小丸子》还带火了复古的暖桌。一张桌子一床被，就可温暖围坐。
围坐暖桌的年轻人，回望泡沫前的海市蜃楼。
电影《重返泡沫年代》中，广末凉子穿越回纸醉金迷的东京。满街都是挥舞钞票的人，舞厅随意闲聊，男生抬手就送蒂凡尼钻坠。
结尾，她将钻坠留在1990年，返回她的时代，“到处都那么奢华，但是对我而言，还是有家人好啊。”
三
两年多前，除夕过后，财经作家吴晓波回杭州，第一次长久居家。
世事无常，出门无望，烦闷日盛一日。
直到有一天，他拉开窗，艳阳天，风声轻快，风铃作响。
他开始彻头彻尾大扫除，擦拭书桌，涂鸦画作，搬沙发椅到阳台，晒会儿太阳看会儿书，终于有久违幸福感。
他说，原来家是生活的延续，而非被限制的空间。
没人料到新十年的故事会如此展开，我们的归家之日就这样悄然开启。
在都市奋斗的年轻人，因居家办公，第一次长久待在家中，“这才真正使用这个家”。
过去，家只是睡眠之所，但居家后塞满柴米油盐。
餐桌被征用成办公桌，茶几收起以供女主人跳绳，烹饪机和洗碗机销量翻倍，在上海和北京，人们买空了库存的冰柜冰箱。
豆瓣小组上“快来看看我的冰箱吧”小组有7.7万人，家时代的年轻人，开始触摸生活的地气。
人们发现，家才是最好的投资所在。在上海，阳台种菜成为流行，一捧绿菜胜过鲜花，生活颠簸，但家总能给予安全感：
看着鸡毛菜从土里冒芽，香葱抽出了新叶，能让人感觉到，这个世界还在运转。
除却投资家庭，人们同样在投资亲情。
上海人说，生活圈子缩小后，想办法让身边的人过得更好，才更要紧。
他们用简陋的材料给女儿做生日蛋糕，学叠复古的千纸鹤作为爱情礼物，不能双人远游，那便陪她在阳台看淡淡星河。
他们在微博上引用张爱玲《倾城之恋》里的话：
“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
孙俪比张爱玲更直白，她说，居家期间全家呆在一起，更明白亲情含义，“生活就应该四个人在一起”。
归家的日子里，最火的人是刘畊宏，他带着爱人、家人，在客厅直播健身，哪怕足不出户，也要活力四射。
粉丝超5000万后，有人问他：这是你的人生巅峰么？
他答：我早就在人生的巅峰了。
我有三个孩子，爱我的老婆，幸福的家庭，我的爸爸妈妈健康，这不就是我人生的巅峰吗？
亲情无价，这是归家之日最宝贵的财富。
◇
今年520，归家的人们迎来爱的纪念日，著名家居品牌顾家家居，为此专门设计了一款特殊的红包封面，名为“爱的储蓄”。
点开温馨的封面，亲情币从天而落，这份满含爱意的祝福，不光送给爱人，亦送给亲人，送给每个陪你共经生活风雨的人。
最应积蓄的财富是亲情，而对家人的陪伴及付出就是最有效投资。
那些陪伴，让平凡的家居变得无比珍贵。顾家家居四十周年时，许多老用户讲述了他和家具的故事：
沙发缝里的零食藏着孩子的童年；和小孙女在沙发上争抢遥控器的时光；孤独漂泊城市，沙发如老友；新家纪念日，老公总要在沙发放一束鲜花……
那些家具凝聚着时光，沉淀着日常，铭记了人生的欢喜，也见证了成长。
家具故事的背后，藏着顾家家居创意的初衷：与爱共度的每个日子，最终让家具有了无价的价值。
长久的陪伴，爱意的储蓄，最后凝成520这个特殊的红包封面。而每一次领取和送出，都是见证，见证这个特殊日子里的相守。
投资亲情，储存爱意，在这个特殊520，点击「阅读原文」，领取红包封面，送给最珍惜的人。

摩登时刻：
檐下煮茶，静避风雨
「后台回复」
郭德纲  |  东北  |  赵本山
留言区精彩评论选取3名
送66元评论红包
添加微信 wangpeng201611
与作者一对一交流
继续阅读
阅读原文