《数字恋爱》MV
逃不开《数字恋爱》。
刚剃成寸头准备叛逆的范晓萱，在上个世纪末大声宣告的传情密语，至今仍有魔力。
i n 55!w ！
78 4'30，89 3'25，1214 6'45
128√e980
倒转来看的念念，想你时的经纬与时刻，擦去一半才显现的表白，恋人间的小把戏无穷。
人们对数字的偏爱，仿佛相信“真名”的传说：在奇幻故事里，世间万物都有真名，区别于表面名字，知晓它就能操控万物运行，所以必须隐秘传递。
如同波拉尼奥的 2666，“这个神秘数字是整部小说中一切的起源、结束和中心，但却是无形的、看不见的”（孔亚雷语），它是黑洞的代称，整个世界的秘密。
或许，作家塞斯·诺特博姆道破了我们迷恋数字的原因：
“现在我住的客房，房号是 523 ……我住过的所有旅馆和房间号拼在一起，就包含了一条关于我命运和我这个人的密码。”
在 520 之外，更多数字潜藏玄机。
1798
范晓萱推出《数字恋爱》的 1998 年，国内传呼机用户突破 6546 万户，居世界第一。
在没有显示屏的第一代传呼机，和第三代汉显机之间，数字机是主流，每台自附一张密码纸：000 是请回电、999 是请复台。
在通行的日常代码之外，恋人们用谐音创造了一套全新的沟通语言：520 我爱你，570 我气你，12825 你爱不爱我，14551 你是我唯一。
“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”在早于王家卫的时代，这句话有个更浪漫的表达：1798。
一起走吧。
1141064
日本的传呼机则依赖转化表，你需要找一台固定电话，把日语转化成数字，用拨号盘输入，发送给对方。收到信息的那方，同样要照表解读。
日剧《传呼机不再响起》在 1993 年把传呼机推向了全盛时代，女高中生们在公用电话前，对着一串数字莫名微笑。
0840 早安，0833 晚安，3470 再见，724106 你在做什么。这些数字早就记在恋人的心里，无需转译。
日本传呼转化表
而在 2019 年，最后一家传呼机运营商宣告结业，为此日本人举办了一场葬礼。被祭拜的显示屏上，是一串传呼数字：
1141064。
爱している。
我爱你。
这也是传呼机向日本传送的最后一句话。
52
鲸鱼“ 52 赫兹”，自 20 世纪 80 年代末被发现，就以“世界上最孤独的鲸鱼”被认识、被追寻。
人们最初以为，在 52 赫兹发声的这头鲸鱼，超过了同类正常的频率范围，不能被听到。
但继续研究的结果，令人更心碎，鲸鱼通讯专家克里斯托弗判断：“蓝鲸、长须鲸和座头鲸，所有这些鲸鱼都能听到这家伙的声音。它们不是聋子，只是觉得它很奇怪。” 
52赫兹被追寻到的活动轨迹
“问题是这些其他的鲸鱼把它看成什么？它对它们意味着什么？会完全忽视它吗？”它……孤独吗？
人类有感受到自我和感情的梭状细胞，科学研究表明，在大型动物比如鲸鱼身上也发现了相似细胞。动物心理学家认为，“52赫兹”无疑是孤独的。
“当然，我们永远不知道它到底是否感到孤独。”
641
每一个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才干的事，一种被社会认可的精神错乱。这是男主西奥多的朋友眼中的恋爱。
AI 萨曼莎对爱的理解不同，她坦白：当爱越来越多的时候，心的容量会变得越来越大，我同时与 8316 个人交谈，爱上了 641 个人。
《Her》
“你能感觉到我就在你身边吗？就像我正在读一本书，一本我深爱的书。可现在我阅读的速度越来越慢。每一个字与每一个字之间，相互距离越来越远。字与字之间的空隙逐渐变成了无限大，我就好像置身于字与字之间无限的空隙里了……
我需要你放手，允许我离开。”
《Her》对爱的探讨，同样是斯佳丽·约翰逊主演的《攻壳机动队》，或许提供了另一个答案：The net is vast and infinite。
网络是浩瀚无尽的，人类的爱做不到。
784533
杜琪峰拍的爱情片《向左走向右走》，杜琪峰式地令男女主角金城武和梁咏琪全片只见了三次。
第一次，他们记住了对方的学号，编号 763092 与编号 784533。
第二次，他们在辛波斯卡的诗里相遇，却遗失了电话号码。
第三次，地震中的墙轰然倒塌，他发现 784533 一直住在隔壁。
《向左走向右走》
“他们彼此深信
是刹那间迸发的热情让他们相遇
这样的确定是美丽的
但变幻无常更为美丽”
“他们也许擦肩而过一百万次了吧”，是日常。如果相遇了，是个童话。

1023
“王佳芝从珠宝店里出来，失魂落魄，遇到个拿着风车的快活车夫。注意看，车夫背后的号衣编号是 1023 ——这是李安的生日。王佳芝，不，张爱玲，她的人生实在太绝望了，李安忍不住要在她的临死关头幻化成天使，给她一点温存和希望。”(雷晓宇语）
电影《色，戒》
521
我的城堡
【智利】罗贝托·波拉尼奥/诗  范晔/译
这些香气是我的行军帐篷，我说
从 521 页起我将遇上自己的真
爱  在第二卷想要追回
失去的时间“ 高卢异端”的某个
模糊想法   图尔美达的笔记  大海温柔地
紧抱群岛  一种语言和一份巴利阿里群岛
租金  几乎蹭到双腿
所谓的小狗式  阴茎
好像注射器  猛力钉入又出来
停在双唇间  太长时间
这些香气，这些树木，这一堆
睡袋遗弃在房后
这黑白时刻
88
“请到陆羽茶室等我
地址是中环士丹利街 24-26 号
我会在那里等你”
舒淇在 Louis Vuitton SoundWalk: Hong Kong 里，以声音做温柔向导，从陆羽茶室出发，正邦大厦左拐，漫步士丹利街、砵甸乍街、麦奀云吞面世家、半山扶梯、春回堂药行、荷里活街……
这是一个男孩曾带她走过的路，而他再也没出现过。“他说，留下来，不要坐这班车，他的声音带着绝望”，相识的这一个小时，有如梦幻泡影。
舒淇的另一个香港爱情故事《玻璃之城》
“我一直等到茶室关门 
他却没有出现
从此每次我回到香港 
如果有时间
又感到寂寞 
我便会沿着他带我走过的路
再走一遍
在一间道教堂内
照片上的男孩对前来拜祭的人凄凉地微笑着
他和那个男孩长得真像
他的名字是 88 ”
1900
全船乘客深夜被钢琴声吸引，看到第一次弹奏的小男孩。那时，没人知道他会在海上度过一生。
乘客：what's his name?
船长：1900.
乘客：Not the song, the boy’s.
船长：1900.
乘客：like the song.
Like the song，我说的是数字。
《海上钢琴师》
276088996649
“质数只能被一和它自身整除。和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。”
保罗·乔尔达诺在《质数的孤独》里描绘了一个数学天才马蒂亚，276088996649 是他认为能代表自己的那个质数。
他还知道，有些质数拥有一个孪生质数，在它们中间，只有一个偶数存在，比如 11 和 13。可是，越往后数越难遇到。
至于和 276088996651 的关系，马蒂亚不确定这两个数字是不是孪生质数，太难了，无法验算。
就像他和同学阿莉丝，在彼此的人生中不断交叉错过，是否只存在一个偶数的距离？无法确认。
同名电影《质数的孤独》
“你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。
然而，当你正准备放弃的时候，却又能遇到一对彼此紧紧相邻的孪生质数。因此，数学家们有一个共同的理念，那就是要尽可能地数下去，早晚会遇到一对孪生质数，虽然没有人知道它们会在哪里出现，但迟早会被发现。”
电影《2046》
“我曾经爱上一个人，后来她走了。我去2046，是因为我以为她在那里等我。”
数字构成命运与你的全部密码，参透了孤独、恐惧与爱。
参考资料
《玩不转数字，你都不好意思自认文艺范》，新周刊
《一个时代落幕：日本为 50 多岁的传呼机举办了一场葬礼》，游戏研究社
《我们为什么要寻找那头最孤独的鲸》，澎湃
《和李安一起午餐》，雷晓宇


编辑 - 杀手
- 今日话题 -
哪串数字对你有特殊意义？
点击关注「单向历·视频号」
继续阅读
阅读原文