吃在联大
说起云南，人们一般会想起玫瑰饼、饵块、野生菌这种美食，但对抗战期间的联大师生来说，这种美味是他们无福消受的。
一方面，昆明的物价高得离奇，而联大的伙食又很糟糕。郑天挺曾评价云南的食物「淡得可怕」，就可知当时那儿确实不是一个寻美食的好去处。
联大食堂没有座椅，学生们只能站着用餐，而且空间还极小，盛饭用餐时几乎是摩肩接踵。在叙永时，盛菜的碗都放在地上，大家用粉笔绕着画个圈，蹲在圈外用餐，这就算是一桌了，而且联大的伙食还得由学生们自办搭伙。
△ 联大蒙自分校博物馆还原的联大宿舍场景·任雨摄
一个膳团大概会有6到10桌，每月一期，到期后搭伙者就可以更换膳团。但伙食质量较高的膳团也就寥寥几个，成员更不会轻易决定退出，偶尔有了空位也多是让知道内情的人率先抢了过去。
膳团并不提供早饭，一天只有两餐，因此早饭还得自己解决。曾有学生热心地办了稀饭膳团为大家提供早点，但没什么人愿意早上6点起来喝稀饭，稀饭膳团便消失了。倒是学生服务处的豆浆、馒头深受同学们喜爱，联大落幕前它都还有 800位顾主。
联大的伙食质量十分糟糕。那时，大家吃的都是公米，总也煮不熟，学生们称之为「八宝饭」，因为里面除了米、谷子、稗子外，还会有沙子和泥巴。伙 食质量糟糕，一方面是战时物资短缺的原因，另一方面，联大的厨房条件非常糟糕。
△ 联大蒙自分校博物馆还原的联大宿舍场景·任雨摄
曾有女生夸张地说，「联大的厨房恐怕是世界上最脏的地方」——不光遍地污垢，而且还是老鼠、苍蝇、蟑螂的乐园，这样的厨房做出来的饭菜可想而知好不到哪儿去，而且在饭里发现些老鼠屎、头发丝早就是家常便饭。
这还不是最糟的，由于没有足够的床位，联大的厨工就把厨房当作宿舍，一张双人床四个人挤着睡。厨房油烟重，厨工们的被褥上积了厚厚的污垢，有时买回来的菜也随手往被子上扔。条件之艰苦，可见一斑。
但这并不意味着没有机会品尝美食。抗战胜利初来时，物价暴跌，而贷金和公费都还维持着原来的水平，这就让联大师生有机会开开荤。一顿饭的六样菜 中，至少有四碗非肉即蛋，附近中学的学生都跑来联大包伙食。
△ 闻一多先生因时在断炊威胁种，不得已挂牌制印·北京大学档案馆藏

就算实在不喜爱食堂的饭菜，也可以去别处下馆子，甚至有的同学会出三倍的价钱在饭馆里包饭，这样就不用吃食堂的糟糕饭菜了。因为联大的膳团不提供早饭，学校门口就聚集了许多早点摊，卖些鸡蛋饼、面条这样的街边小吃，很 受学生们欢迎。
可以想象，昆明清晨的早点摊冒着热气腾腾的白烟，学生们排队等着老板为自己盛上一碗面，偶尔交谈几句。战争时期，这种富有生活气息的闲适可谓十分珍贵。
在蒙自的时候，文法学院的师生当然也没有错过当地极为美味的小吃：过桥米线和年糕。而且蒙自从东门到海关大楼的鹅卵石街上，还有许多咖啡店可以 供学生们消遣，店里还会出售奶油蛋糕、番茄鸡蛋饼和什锦点心。
蒙自很小，师生们光顾多了，自然就和店老板成了朋友，蒙自的饭馆里就常聚了三三两两的人和老板闲聊，从家庭琐事到抗日战事，无所不谈。吴宓就与蒙自的一家稀饭店老板私交颇深，老板常拿自己收藏的古董出来与吴宓讨论，吴宓还曾写书法作品赠予对方。
△ 联大工学院学生食堂·北京大学档案馆藏
穿在联大
联大学生的打扮也颇有意思。长征期间，有一部分学生自香港取道海路，就买了许多新潮的服饰。这在昆明还算好，若是在蒙自这样的偏远小镇，就会引 得路人驻足观看。
女生们穿着短裙或是开衩的旗袍，不免会在思想闭塞的小城里引起纷争，于是联大不得不规定女生要穿着朴素。但即使是随便穿穿，对偏远地区的村民来说也已经太过新潮。
不仅女生，联大男生的穿着也颇有趣味。北大、清华、南开三校的男生各有特色：北大男生多穿长衫，清华的偏爱西装，南开男生则喜欢穿夹克，戴顶软底小礼帽。三校的风格似乎从着装打扮上就可见一斑了。
△ 司家营联大教师居所·云南师范大学西南联大博物馆藏

但学生们毕竟没有太多的闲钱花在打扮自己上，衣服破了只好随便缝缝，等破了又再修补一番。而且由于物价涨得飞快，洗件衣服得花上100法币，若是要烫一烫，价格还得翻倍，学生们就只好自己动手洗。
昆明的气候多变，有时候刚下完雨便出大太阳，没过多久又开始下雨，气温也反复无常。因此穿棉袄的同学往往会发现身边的人正穿着春装。若是碰上雨季，几天连绵不绝的大雨会把校园里的地弄得泥泞不堪，走过几遍后，鞋子几乎就已经破旧得不能再穿了。
但总有解决之道。美国陆军军服曾在联大同学中风靡一时，军服质量好，又便宜又好看，几乎人手一件。美国兵的鞋子也派上了用场，这种鞋子是为行军设计的，可以适应各种各样的地面情况，学生们不 用再担心雨季时走两遭就会磨坏一双鞋了。
但他们从哪儿才能弄来陆军士兵的衣服？美国兵来到昆明后，总是出去喝酒或赌博，而他们又不愁衣服穿，有时付不起酒钱就拿衣服去抵。招待他们的店家知道大众喜爱美国人的军服，有时还偷了拿去卖掉。这样一来二去，陆军军服就风靡起来了。
△ 联大师生在蒙自使用过的生活用品·任雨摄
住在联大
衣服毕竟还是身外之物，如果要求不多，能够蔽体、能够保暖也就够了，但宿舍是休息的地方，而联大的住宿条件确实不能算好。学校的建筑经费有限， 宿舍还是用茅草充当屋顶。最初的房子没有电灯，只能用汽灯照明。
新舍装了电灯后情况也并未好到哪里去，因为灯光十分微弱，而宿舍里又是8人共用一盏灯，不足以提供自习的亮度。直到暑假后再次改装，才使同学们在宿舍内也可读书。
室内的陈设也极为朴素，墙上总有蜘蛛网和灰尘。大概是嫌这样太过凄凉，有的学生就往墙上贴些海报，让宿舍显得没那么单调。
△ 联大师生在蒙自使用过的生活用品·任雨摄
由于用茅草充当屋顶，墙壁也是土坯的，楼房总免不了有这样或者那样的损坏——有时出于天灾，有时出于人祸。昆明雨季一到，茅草顶肯定架不住那雨 点的「狂轰滥炸」，在室内都不得不打着伞。
碰上大风天，宿舍里就到处是一层黄土。但这还算好的，若是有敌机光顾，那就不只是漏水和落灰了，宿舍楼面临的可能是被「肢解」的危险。
而且，宿舍内还总是藏着各种各样的「小动物」。譬如文法学院在蒙自时，就没少被蛇虫惊吓。有位清华大学的青年讲师夜归时，发现墙上有条黑色的大裂缝，正觉得奇怪呢，结果拿灯一照，才发现那根本不是什么裂缝，而是一条巨蟒。这可把那位讲师吓坏了，径直摔倒在地。
△ 联大师生使用过的幻灯机以及文具·任雨摄
不过，像蛇这种肉眼可见的动物还算好，见到就躲便是，由于卫生环境糟糕，跳蚤这类神出鬼没的生物才是令人头疼。一来它咬人极痛，二来你还捉不到它。有同学深受跳蚤的烦扰，大呼这是他工作的最大妨碍。
跳蚤的出没很大程度上源于联大根本没有浴室，大家往往是跑到云大 学生服务处或者是青年会去洗澡。以前联大还有一间空房子供同学们自己从井里取水淋浴，但后来那座空房被改成了辅食部，大家洗澡就更困难了。
有的同学会去澡堂淋浴，但澡堂收费颇贵，一周下来得花去一两千法币；或是就直接穿了短裤，到井边取一盆水从头到脚地淋过去。幸好昆明并没有太过寒冷的时候，不然这样洗澡，估计会引起感冒。
△ 联大师生使用过的幻灯机以及文具·任雨摄
战时的条件难免艰苦，这点大家心知肚明，因此便不能成为阻碍学生学习、教授们做研究的理由。师生们常常苦中作乐，饭里有泥沙，就笑称其为「八宝饭」，适应适应也就能接受了。
图书馆漏水也不躲避，撑起雨伞继续读书；雨点落在教室的铁皮屋顶上叮咚作响，要盖过教授的声音了，大家就竖起耳朵听得愈发认真。这或许也是联大精神的一种体现。
知中ZHICHINA重点书上市
《太喜欢诗词了！》
📚已在天猫、当当、京东正式发售📚
点击下图👇有惊喜！
 撰文 ｜王思涵
图｜北京大学档案馆、云南师范大学西南联大博物馆、任雨 
本文节选自知中ZHICHINA
016特集《西南联大的遗产》

未经许可请勿转载
 C O N T A C T 
[email protected]
商务合作及投简历请发邮件
☞ 推荐阅读 ☜

点击下方图片即可阅读
最全诗词入门！我们用一套书打通古今中外诗歌脉络
我们花了两年，为世界众神画像！
世界变局下，我们应该给孩子读什么？

点击👇阅读原文👇
快速获取《西南联大的遗产》
继续阅读
阅读原文