点击上方卡片关注👆
爱情和罪案,是文学世界永恒的创作主题。
在知乎,就有许多以此为主题写就的盐选专栏,今天,我们从答主 @「没错就是我」创作的《完美谋杀》讲起。

这个唐风,没错就是他

《完美谋杀》是答主「没错就是我」在知乎上发表的第一个盐选故事专栏,也是他本人短篇创作的开始。
专栏故事里的两位主角——有着二十年警龄、参与破获数起重案的资深刑侦人员唐风(也是答主同时使用的笔名),和他的同事兼徒弟韩东升,通过一线刑侦人员的讲述口吻,呈现了 7 桩堪称「完美」的犯罪案件。

这些案子要么犯罪现场是天衣无缝的密室;
要么是嫌犯有无懈可击的不在场证明;要么凶手明明近在咫尺,却没有证据抓捕他……
但最引人入胜的,还是在于这些故事背后的真实性。
专栏的创作并非完全虚构,它们或多或少都与答主的本职工作有关。
在现实世界里,答主「没错就是我」是一名 80 后法律专业资深从业者,同时也是刑事科学技术研究人员。
而促使他成为一名作家的原因,也非常奇妙。
当年,风靡网文界的作品《鬼吹灯》,因作者天下霸唱更新得太慢,南派三叔索性自己写出了《盗墓笔记》。
而「没错就是我」开始写作的理由,则是因为南派三叔的《盗墓笔记》没填的坑太多,「等得实在太难受了,我就开始自己写了。」
作为一个从小看书比看电视多、将文字视为重要媒介的一代人,「没错就是我」在大学时期就开始在国内的小说期刊上发表文章,开始了自己的悬疑小说创作之旅。
当时,他在天涯论坛上做连载,引发了巨大关注。2010 年,他出版了自己的第一本悬疑小说。
出书这件事,除了帮助他完善了自己对长篇文学作品的系统性策划能力,也让他结识到一批忠实且专业的读者。
其中,就有如今的知乎盐选专栏制作人。
2019 年,受到知乎盐选专栏制作人的邀请,「没错就是我」入驻知乎,根据个人从业经历,创作出各类虚实相生的犯罪故事,探寻人性深处的幽微。

在知乎,书写正义

除了素材并非完全虚构,《完美谋杀》在叙事手法与价值取向上有着极强的个人风格烙印:
首先,即便专栏名字中带有「谋杀」二字,但在故事里,作者都刻意回避了对作案手法和血腥场面的细节描写,也很少出现那些「天生的罪犯」人设,几乎都是只用两三句话一笔带过,简单陈述某人被害的事实以及大概的作案过程。
他无意用这些猎奇的内容来抓人眼球
「这不存在什么保不保密的问题」,「没错就是我」说,「很多作案手法在网上、电视上都能看得到,我只是不爱写这种强烈感官刺激的东西,我更侧重在一个人物是否可以让你共情上。
不少同题材的创作者容易陷入对作案逻辑的过度挖掘,强行追求高能反转。
这一点,「没错就是我」也不赞同,「现实中不是所有的犯罪都是遵循完善逻辑的。充满随机性,才是犯罪动机的常态」
从业十几年,他深知,好人与坏人的身份并非是恒定的,而是取决于语境。
这成为他摒弃非黑即白的设定,尽力塑造复杂角色的理由。
其次,高能的一线刑侦工作现场,让他笔下的故事本身就呈现着奇观。
但答主没有仅仅停留在重现奇观上,而是往前又走了一步,给出了价值观上的引导——即每个短篇的结尾,借由主人公「唐风」之口,抒发带有作者看法的朴素价值观。
在《犯罪嫌疑人三年前就死了》这篇故事的结尾,「唐风」对策划谋杀自己父亲的凶手马力说:
「仇恨这团烈火一旦燃烧起来,要么催人奋进,要么就会反噬其身。而这团火,与其用来和恨的人同归于尽,倒不如用来照亮你的未来。」
在《出租房里凭空出现的尸体》的结尾,「唐风」宽慰由于复杂案情而对人性失望的徒弟韩东升不必灰心:
「风再大,也吹不走太阳。」
这样的处理与他的写作目的直接相关。
「没错就是我」在知乎上的简介是「书写正义」,这不是一种只靠主观祈求就能实现的愿望,更需要有所行动。
具体到一个作者身上,「没错就是我」的选择是把这种价值观写进作品。
这并非刻意为之,带有价值观的写作一向难以伪装,用他自己的话来说,「文字就是指纹。警察、法官、检察官,这些工作面对的都是社会的阴暗面,只有这种从心底就认可这种很朴素的价值观的人,才能在这个岗位上守纪守法地坚持下去。」
这些故事字里行间透露出的乐观和对正能量的向往与推崇,是早已融入他的骨血、会下意识流露出来的愿望。
除此以外,「没错就是我」的盐选作品也从文字开始「立体化」。
2021 年年末,由《完美谋杀》专栏改编的剧集《第四审讯室》在视频平台上线,在后疫情时代,师徒二人的刑侦之旅仿佛强心剂,为更多人注入「正义」的力量。
而在今年,《完美谋杀》的纸质版《锋芒—唐风探案笔记》也已经出版上市。
他在知乎写下自己的感想:「《完美谋杀》上线已经两年了。
我有幸目睹它一天天攀上专栏的榜首,让人激动和欣慰。
更让我高兴的是,很多读者在专栏下留言,大段大段的话,像是喷薄而出的岩浆,炽热澎湃,又理性温和。
他们谈论罪恶的根源,书写自己的感悟,以及对生活的热爱、对生命的珍惜。更可贵的,他们有着对于正直的坚持和热爱。
这个世界,就是因为这样的人,一步步地走向美好。
画出「公平正义」最完美的圆
答主认为,社会上几乎所有的进步,都是由正向力量的事情推动促成的。
「我觉得我喜欢知乎的原因之一就是这里的读者,我确实能够感受到很多读者对公平正义的向往和想要维护它的决心,他们能在一个很复杂的社会中保持清醒的头脑和明确的是非观,他们很专业,很年轻,让人很有信心,我觉得这是国家强大的一种标志。」
他的读者以 90 后、00 后居多,这些刚刚进入社会的年轻人是社会中最朝气蓬勃的群体,他们也正值形成三观的年纪,他希望自己的写作能够带给这些人希望。
《完美谋杀》连载时,一位女读者留言表示自己受到鼓舞,准备毕业后去考警察。
「没错就是我」惊讶之余提醒对方慎重考虑,并提示了对方可能的风险。但下一次交谈时,女孩依然发来了自己的公安专业招生考察表格。
对于一个创作者来说,自己的作品被读者看到,对读者产生影响,这个过程又通过读者的行动反馈过来,这让他由衷感动。
现实与作品仿佛也在此刻形成了互文。
「唐风」作为谋杀宇宙的绝对中心,一直以来都是作者笔下的重点。
设定中,这已经是一个极为稳定、完善的警官。
如今,「没错就是我」将更多笔墨添到唐风的徒弟韩东升身上,在新的专栏中,韩东升出现的频率越来越高,成长越来越快,成为唐风的得力帮手与挚友。
如同社会的进步一样,也是在这样一棒一棒的交接中完成。
「没错就是我」欣赏罗翔。
他认为,对一个法律工作者、法学工作者来说,现实工作和人性温度不好兼顾,这世界上很多高度理智的人都少了一点人文关怀,但他欣赏罗翔互动时流露出的关照感。
同时他最欣赏的作家是余华,因为「他的文字幽默、简单,但你就是能够读出一种悲怆来。」
十几年的从业经历,他见证着瑰丽复杂的人性。
在采访中我们问答主,对这个世界的年轻人有什么嘱咐,他郑重表达:
「这个世界很残酷,但是也很美好,做人要善良,但是也要时刻保持警惕,对生活保持一种谨慎的乐观,才能走得更加稳健。
如果可能,做一个好人,如果有足够的定力和意志,做一个正直的人。某种程度上,做一个正直的人比做一个好人更难,因为后者只需要做好自己,前者则要影响别人。
这个世界的美好就是由每一个好人和正直的人铸就起来的。」
作者:小韩
知乎热门文章
本文内容来自「知乎」
点击上方卡片关注
转载请联系原作者
点击「阅读原文」收看盐选专栏《完美谋杀:一位老刑警笔下的 7 个真实重案故事 》
继续阅读
阅读原文