保质期最长的是什么？
如有候选，斗胆提名国产剧。
国剧不差，国剧牛逼。
这话说出来，估计要惹人发笑。
但。
如果，把主语换成“国产老剧”呢？
别不信。
今天咱就聊国产老剧，不拘泥于类型，不限制于内容。
回望，对视。
你将发现，不管过去多久，老剧不老。
两性尽可言
百无禁忌，口无遮拦。
国产老剧多少带点“狂”。
比如《暖春》，拍得感人，看得催泪。
剧里却有段，香草妈侃了香草爹一句，蹦出来仨字：
嚯，这是可以说的吗
再如《武则天》，1995版。
讲的是权力、情欲、心计。
武媚娘入感业寺，被尼姑觊觎，尼姑语言赤裸，动作大胆。
她告诉武媚娘，男人靠不住，青灯古佛，不如你我好作伴。
2000年，《大明宫词》。
早就写过，合欢那一跪。
男仆爱上皇子，跪叩的是皇权，臣服的是自己。
爱是合谋是忤逆，是我既出此言，便不惧天理。
嗯，央视首播，也是勇。
蝼蚁托千斤，两性尽可言。
摇摆、反击、打压、共存，透视女性与男性间的攻伐。
《情深深雨濛濛》，陆振华被九姨太雪琴气成土拨鼠。
雪琴控诉：
“你有多少小老婆，我为什么要为你守身如玉，我又不需要贞节牌坊......”
你既然玩女人，那我就找男人。
不用道德拷问苛求自己，快活！
但。
女性最困顿的地方，在于对男权的反抗，是对男权的模仿。
所谓大女主，常是女肖男。
怎么办？
辩。
1992年，《编辑部的故事》，某集讲“妻管严”。
李冬宝和余德利俩男人说妇女能顶半边天，总不能把另半边天也抢了吧。
话里话外：平权可不是特权哦。
戈玲说，这事儿上我保持中立。
牛大姐“哟”一声，臊戈玲一脸：
瞧，今天舆论场上的话术，都是老剧讲剩的。
两性话题，烫手，要么鸡贼圆滑，要么谄媚逢迎，犀利者得有被骂的觉悟。
2004年，《中国式离婚》，遭到社会道德批判。
陈道明和蒋雯丽演夫妻，最窒息的婚姻莫过于此。
妻子逼丈夫飞黄腾达，丈夫飞黄腾达又怕他偷吃。
人一有罅隙，便成深渊。
跟踪、控制、设套，过着过着人的心理就变态了......
你丢了我，我也丢了自个儿。
婚姻被血淋淋提溜到观众跟前。
看完就没了那种世俗的欲望。
被喷三观不正也好、被质疑厌女也罢，编剧王海鸰说她的创作初衷不过四个字：
一吐而快。
这几年，我愈发明白这四个字意义重大，它代表个人的创作意志与能言的自由。
巨浪中，书写是一块浮木。
巨浪可浮游
什么是书写？
《我爱我家》有一集，圆圆写作文。
她写父母总爱吵架，得分并不高。
爷爷说她没分清主旋律和阴暗面。
她另写一篇，开篇是夸爷爷从不唠叨，父母从不吵架，叔叔从不游手好闲......语气肯定确定以及一定。
当事人听着别扭。
阴阳怪气是不是？
接着往下念。
具体到个人，我家里有全世界最好的爷爷，关心世界风云，胸怀宽广；全世界最好的爸爸，任劳任怨，为国贡献；全世界最好的妈妈，兼顾家庭与事业，无微不至......
每个人都点头：
很生动，很贴切，很正确，很感动。
这叫叙述与创作自觉的培养。
如今这样的“阴阳怪气”怕是看不到了。
2008年，《天道》是书写的叛逆者。
“那种企图说些什么的狂妄野心”，有人如此评价道。
它是如此怪诞离奇的存在。
依托于商战，讲杀富济贫，讲道玄佛法，讲民族文化。
王志文演男主，一个冷眼观世的修行者。
他否定传统：
“还债报恩，让每个人直不起腰。”
他怀疑道德：
“一个民族最强调道德的时候，正是这个民族道德最沦丧的时候。”
他认为文化属性塑造个体与民族命运。
强势文化是遵循事物规律，弱势文化则依赖强者的道德破格获取。
我反复咂摸，而知其味。
知无不言，言则必有物。
有些台词，现在看来，简直直白到令人心惊胆战。
不屑于正确，不求于追捧。
这是老剧的清高，老剧的骨气。
老剧中的叛逆者很多。
以《外乡人》《生存之民工》《山城棒棒军》为代表的“职场”剧，以《中国刑侦1号案》《征服》《命案十三宗》为代表的黑色犯罪剧......评分皆在9以上。
那种表达欲的喷发，那种对现实的体察。
那种直愣愣的勇气，那种赤条条的叙述。
令人叹服。
甚至姜文主演了一部剧，名为《北京人在纽约》。
近乎咬牙切齿地迎上了异国他乡的耳光。
放在今天，都算得上敏感。
好的剧，书写一种时代心态。
侧面是狂躁的。
正面是温顺的。
人生多怅惘
一些平和无害的剧，亦有千钧之力。
书写的是小确幸、小幽默、小伤感。
《武林外传》里，郭芙蓉说她要的很简单：
一日三餐，轻食低卡，奶茶火锅，薯片零食，穿有普拉达，化妆要有辣妹儿。
温饱下，有余力且心甘情愿地落入消费主义的陷阱。
有地儿赚，有地儿花。
足矣。
却难。
堂堂盗圣，通天的本事，闯过皇宫，去过御膳房偷过粥。
心愿却如你我：
“只要给够加班费，当牛做马无所谓”，这是老白的原话。
“我出来打工，我不惦记钱我惦记什么？”
就是就是！
吕轻侯三岁识千字，五岁背唐诗，七岁熟读四书五经，八岁时精通诗词歌赋。
二十五岁？
穷得连饭都吃不饱。
一样一样。
佟湘玉万里出嫁成寡妇，郭芙蓉远征江湖当杂役，白展堂心惊胆战，吕轻侯空有学识，李大嘴痴心不得“惠兰惠兰惠兰......”
《武林外传》有种闲庭信步式地调侃。
调侃狗遭世界乌烟瘴气世事不如人愿。
《武林外传》也有一点即化地伤感。
佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。
“就让我做一个堂堂正正的废物吧。”
活着到底有劲没劲？
张大民说：
“我觉得活着挺来劲的啊，甭说别的，光这一天三顿饭就特别来劲，早上弄碗小米粥，来俩油饼，切点细咸菜丝儿，中午来碗炸酱面，拍几瓣蒜搁里头一拌，再弄点醋... ...”
出自《贫嘴张大民的幸福生活》。
张大民12岁，父亲被爆炸的锅炉烫死，底下是年幼的弟弟妹妹。
等熬到个个成人，母亲得了老年痴呆，小妹得了白血病，没了，小妹夫因公殉职，没了，大妹两口子天天互殴，弟弟性格懦弱......
一大家子挤十几平房子。
两对夫妻睡上下铺，办事都得悠着点。
张大民媳妇儿怀了，为了生孩子，违规扩建一间屋。
有棵树不能砍，便穿屋而长，劈开双人床。
好家伙，还能磨裆，真的给整乐了。
孩子生下来，取名叫张树。
一种苦涩的幽默......
我想起今年五四青年节，莫言写给年轻朋友的一封信，叫《不被大风吹倒》。
是个隐喻。
信里写道：
我惊问爷爷：“那是什么？”
爷爷淡淡地说：“风，使劲拉车吧，孩子。”
2000年，《贫嘴张大民的幸福生活》播出，收视率攀至70%。
是新千年伊始，一种集体情绪共鸣。
放在今天，这样的收视率已不可能。
我们拥有更多剧，拥有更多信息源，与生活叠加出更分裂的异见。
感动与愤怒间有隔音壁。
共情成为太难发生的事。
我仍能记起，暑假要上辅导班，下午快上课了，我窝沙发上边看《武林外传》，边掐着表准备冲刺。
《武林外传》第八十集，字幕写“前八十回，完”。
但没有等来后八十回。
最后一集，凌腾云问他们怎么认识的。
佟湘玉说：“那是一个很长很长的故事，从哪儿开始讲起呢......”
大家咧着嘴笑，眼里都是泪，说“再见再见”。
镜头最后定格在那块牌匾——同福客栈。
片头曲的词是：
“嘿，兄弟，我们好久不见，你在哪里；嘿，朋友，如果真的是你，请打招呼.......”
过尽千帆皆不是，你我曾是有缘人。
我们身体的某一部分，是由看过的老剧塑造组成。
写出《我爱我家》的编剧粱左，痴迷《红楼梦》。
某集，小晴表妹说：
“虽然今天我们是初次见面，但好像很早就认识了，好像故友重逢的样子诶”。
如贾宝玉初见林黛玉：
“这个妹妹，我见过。”
翻出老剧，再讲老剧。
每一次，像久别重逢。
你啊，我见过......
19 / May/ 2022
来源：影探

编辑：甜茶
微博：视觉志
继续阅读
阅读原文