是最近才知道,静默也会呐喊。
声响不断回荡在心中。
两年前我们曾默念布莱希特的诗:“这是人们会说起的一年,这是人们说起就沉默的一年。”两年后我们继续读它的后半段,“大地不再生产,它吞噬。天空不下雨,只下铁。”
许多既有秩序的崩塌不是一瞬间的,是默然的,是缓慢蚕食的。城市逐渐剩下一副孤寂又疲惫的面孔,新的生活秩序正向我们倾倒而来——建立井然和铁一般的稳固,意味着能够遮挡风雨,却也容易遮蔽星辰的身影。
不过并非一切都是坏事,停滞的日子,至少催促我们认清生活的真相,矫正对好运和乐观的天然想象。良好生活并不总是理所当然的,安稳的日常恰恰是因为我们足够幸运,尔后则需要额外的努力。
不少人重新捧起茨威格的《昨日的世界》,试着用悲伤的眼睛热切地回望,寻找一种遥远的共鸣。救自己于水火,成了新的人生命题。
身处十九世纪末的人们,也曾坚信“进步”不可阻挡,然而时代戏剧性的震荡将他们甩入战争、暴行和灾难。当遭受两次战争的摧毁与流亡的侮辱,茨威格也痛苦于“我不知道要奔向何方”。
但他依然写下,“我还是不能否认青年时代的信仰:总有一天会好起来,尽管来之不易”;“我依然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰”。虽然最后他还是用一种决绝的姿态拒绝与时代一同坠落,却从某种意义上,教我们重新理解活着的意义。
无论身处哪个时代,变动和厄运都可能突如其来,砸向生活的根基。毁灭的力量往往显得过于强大而残酷,压迫我们的潜意识,以致丧失好好生活和创造的勇气。
可应对痛苦和无力的有效方式,恰恰需要好好活着,恰恰需要去创造,或者至少做点什么(do something)
人永远无法回避时代的左右,生活也总是轻易被扰乱、被击碎,可是在漫长的历史中,又从来不乏个体主动的创造和抵抗,不乏普通人的坚持和善意。
比如杨照曾在《古代中国的留言》里谈及孔子,说“他根本不觉得时局有可能会好转,但内在的责任感大过他对现实的估算,无论如何他必须有所努力”。
我们在《奶酪与蛆虫》里读到过金茨堡笔下那个“孤勇”的梅诺基奥,他本可以像那个时代默默无闻的许多人一样平静地度过一生,但他始终无法摆脱脑子里那些离经叛道的念头,在一个宗教主宰的时代,他质疑上帝和权威,也相信未来将会有一个更公正的社会,而这需要每一个人的努力。
我们也听过刘文飞在《审美的乌托邦》里讲述索尔仁尼琴,他始终生活在强大的政治角力场中,以自身无时无刻不构成一种抗议,在高压的统治下高喊:“个人不参与撒谎!”即便谎言覆盖了一切……
再僵硬坚固的系统,也总有微光闪耀的缝隙。重点是,别让恐惧和愤怒先吞噬了我们自己,别轻易败下阵来。
三年多前,还是遥远的“前疫情时代”,看理想App跌跌撞撞起步,一个“出版”起家的文化品牌就这样莽撞地闯入亢奋的互联网领域,无人看好。
三年间,世界变化之大远超一个人的想象力,互联网、文化产业跌宕洗牌,当年做一个基于网络的文化品牌,前提全部被推翻。
看理想,似乎就在这样的风浪中寻找夹缝,一无所知地慢慢成长,一步一步迈入正轨。我们固执地坚持着一些难以说清楚的信念,踏实地做有尊严的内容。庆幸的是,这一路上收获更多听众、主讲人的默默支持。
当一个个新节目上线,数以百计千计的留言鼓舞着我们这个小小的团队,有一些时刻,我们甚至相信,这三年的看理想,是少数的幸运儿。
截至目前,看理想App已经上线180多档节目,制作了近10000集内容,涵盖人文、历史、艺术、社科、音乐、读书、生活方式等多个领域和主题。这其中有求索历史的来处,相似的境遇一再出现,我们回顾大人物和小人物在时代命运下的抉择,也理解自己的处境;从中还可以找到好好生活的支点,无论是认识现实生活的土壤,还是获得一点温暖的慰藉或朴素的愉悦。
面对这个动荡不安、失魂落魄的时刻,我们愈发笃定,总要有这样一处地方,安放一盏精神的灯火,抚慰心灵,补充损耗的勇气,也让有价值的内容妥善流转。
唐诺在《重读》里提醒,我们从过往或现在这些了不起的书写者、思想者身上汲取能量,终究也要让他们存活下去,甚至栩栩如生,“美丽的东西没理由死在我们这一代人”。
这一次,继「理想家」会员计划之后,我们再推出「看理想·畅听卡」,以适应遥遥无期的后疫情余震,希望通过一种更轻盈的方式,与你在声音里,相遇,或重逢。
当价值一再失落,共识变得脆弱,一切亟待重建,如果你问我,我们渴望抵达的彼岸在何方,我想我会用这首诗作为回答——
“要做到当你离开世界
不仅你是好的,而且留下
一个好世界。”
💎 长按图片识别,优惠特价购买「畅听卡」💎
「看理想 畅听卡」
Vistopia Unlimited
💰 *限时特价✨698元✨
*首发期结束即恢复原价998元
购入畅听卡,看理想App已上线及未来一年上新的节目,总集数 9000+集,价值 30000元以上的 180多档节目,均可免费收听、收看。
看理想自制出品的所有节目,都已涵盖在畅听卡免费听的范围之内。
在这里,你可以跟葛兆光学习如何理解历史,跟杨照、徐贲学习传统经典的读法,跟许子东、许志强、刘文飞阅读中外文学经典,跟刘瑜学会比较的视角理解政治,跟王瑞芸、焦元溥、贾樟柯认识艺术、音乐、电影的审美标准,跟詹青云、庞颖、徐英瑾、梁捷建立法律、哲学、经济以及思辨的思维框架,跟王芳读懂心理学世界的奥秘,跟王兴学会像医生一样思考……
从哲学、思辨、文学、社会、历史等等人文社科的不同视角,提供理解世界的另一种方式。
2022年,我们还在继续更新优质内容,持续推出更多精彩的节目——
21世纪的第二个十年,某种程度上,人类仍然活在20世纪的延长线上。为了理解我们身处的现代世界,已上线《现代世界500年》系列节目,从发生学、观念史、政治哲学、文学、艺术等多个角度,认清是什么塑造了今天的我们。
讲故事高手,加州101将“返场”带来全新节目。杨照继《中国原典通读计划》《重述中国通史》之后,业已开启第三个系列主题“20世纪思想巨擘”,厘清马克思、韦伯、达尔文等人的思想世界。
知名学者彼得·沃森说,20世纪至今的人类历史,是被科学所主导的,知识在对科学“妥协退让”。我们总是对热搜了解太多,对自己和万物了解太少。
在《像动物一样生活》《每个人的疾病课》之后,还将有更多关于宇宙、植物、动物、医疗、身体的节目出现,以看理想特有的方式,“回应”这个科技塑造的世界。
我们会保持每1-2周新节目的更新频率,依然周四上新,在未来一年,会有很多全新主讲人带来全新领域的内容:辨析动物伦理的钱永祥、探讨语言与沟通的黄执中、领读女性作家著作的张悦然、纵览冷战风云的王缉思,解读现代性的汪民安……全年书单节目《无限人生书单》已更新四季,接下来还将关注工作、孤独、阶层固化等议题。
💎
「看理想 畅听卡」首发特价中
原价:998元/年
限时特惠:698元/年
💎 温馨提醒:
「看理想畅听卡」与「理想家」是看理想App推出的两款不同的会员计划。两款会员计划价格不同,畅听卡仅享受节目畅听权益。理想家会员可享受节目畅听、实体图书、文化沙龙、线下空间、理想家年会、理想家赠礼六项权益。了解「理想家」详情点击👉🏻我和我不必郑重其事的理想

🥚
🎐 最后的最后,感谢你们 🎐
💎

继续阅读
阅读原文