炸锅了。
《瞬息全宇宙》确定由华谊引进,上映时间待定。

今年上映的片少,好片,更少。
观众早就被馋坏了——
豆瓣8.5,烂番茄新鲜度高达97%,口碑无敌。
电影票是买定了。

今天,Sir更想来谈一谈重回我们视野的杨紫琼。

60岁的年纪,没有淡出影坛,反而达到影响力的巅峰。
《瞬息全宇宙》上映后,各种专访和封面不断。
《美国众神》的作者尼尔·盖曼甚至直接发文,“感谢有杨紫琼的存在”。
意外吗?
好吧,不是杨紫琼回归了。

是我们要重新认识一个真正的杨紫琼。

01
A面:“打女”杨紫琼
杨紫琼,的确是个有点久远的名字了。

在年轻观众里,知名度都不见得有杨紫高。
一说起她,自动浮现出的标签是——
老一辈女打星。
以至于现在。
很多女星拍打戏,总要和杨紫琼建立一点联系。
杨紫琼乐不乐意Sir不知道,Sir只知道当时袁和平是这么评价杨紫琼的:
杨紫琼真的是
一个标杆
能跟上去的人
不多了
已经没有了
从起初迟疑的“不多”,到转念间确认的“没有”。
是一种笃定。
夸张吗?

一点都不。
香港电影黄金时代,功夫男星并不罕见:成龙、李连杰、洪金宝、甄子丹......
但说到顶级功夫女星,似乎就只能想到杨紫琼。
杨紫琼有多拼、多能打?
空口无凭,上动图——
这是拳脚对打。

这是飞车后空翻。

这是高楼直线坠落。

没有替身,没有绿幕,都是真打、真上、真跳。
危险系数爆表。
Sir光隔着屏幕看,就浑身起鸡皮疙瘩。
杨紫琼走红的1980年代,正值香港动作片的黄金时代。
特点就是不要命,“真枪实弹”地硬上。

很多大型动作场面甚至不排练,那时候的拍摄观念是:既然危险,不如直接开拍,不要浪费机会。
每个拍动作片的人,一部电影下来都吃尽苦头。
女演员中,最苦的莫过于杨紫琼。

1992年,《警察故事3:超级警察》一场“吊车追逐”的戏,想必你们还有印象——
杨紫琼双手吊在箱型车上,撞车,大街上被左甩右甩。
观众看得是过瘾。
但实际上,这幕并不是事先设计好的,而是工作人员的方向盘操作失误。
所以杨紫琼当时的挣扎都是真实的。
因为一旦她不小心被甩出去,后果不堪设想。
在这之前,《警察故事》系列从来都是成龙的主战场,不管是张曼玉还是林青霞这种一线女星都难逃沦为花瓶陪衬的命运。
但第三部,杨紫琼几乎从头打到尾,第一次替女演员扭转了这个局势。
Sir记忆最深的是两场戏。
第一场。
杨紫琼骑着摩托从小山坡加速,腾空冲向行驶的火车,接着连滚带摔,险些从车厢断层跌落。
剧情如此,就等于现场如此。
成龙后来在《警察故事3》中有一幕惊人的直升机动作画面。

正是看到杨紫琼这场机车特技太过精彩,担心风头被抢额外另加上的。
杨紫琼成就get:一个能让成龙卷起来的女演员。
当年,杨紫琼之所以凭借这部电影成为亚洲片酬最高的功夫女星,最大的原因就在于她坚持危险镜头不用替身

尽管这些镜头很多都是远景,有的根本看不清脸,杨紫琼大可不必如此拼命,但她依旧每一场戏都亲身上阵。
摔车这一幕。
杨紫琼没做任何保护措施。
第一次拍的时候一个抓不稳,啪,重重摔在跑车玻璃。
结果,玻璃没破,她直接滚到地上,差点头着地。
如果头着地,后果不堪设想。
杨紫琼回忆那一幕说,完全都是运气。
你可以在幕后花絮中看到
他仓皇越过挡风玻璃抓住我
幸运的是 他稍微抓住我的衣服
他救了我 我认为他救了我一命
嘘 但不要告诉他
侥幸躲过一劫,应该后怕了吧。
可杨紫琼稍作调整后,决定再尝试一次。
她说她已经学到了教训,知道该怎么做了。
果然成功,不用再做一次了。
可是成功也很残忍——
直接从行驶的汽车上滚落下来,滚到满是玻璃的马路上。(尽管是道具玻璃)
《警察故事3》之后,杨紫琼成了香港公认的首席女打星。
仅1993年,杨紫琼就接演了《东方三侠》《超级计划》《太极张三丰》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》和《武侠七公主》6部动作电影。

每部都是以她的打戏为一大卖点。
这些影片里,反倒是甄子丹、于荣光、周华健、刘松仁一众男主成了陪衬的花瓶。
哪怕有李连杰的《太极张三丰》,导演袁和平都不忘特地安排一场杨紫琼和第二大boss刘公公对打的戏码去平衡。
这种罕见的“优待”,女演员中有且仅有杨紫琼享有。

在这之后,可以说杨紫琼在打戏的道路上几乎没有对手。
1997年,杨紫琼进军好莱坞接演《007之明日帝国》,成为首位亚洲邦女郎。
她直接领上香港的武师班底跨洋远赴片场,没用替身。
最后,和《警察故事3》一样,杨紫琼打破了过往邦女郎只能是花瓶的宿命,一跃升级成为邦德执行任务的合作伙伴。
美国《娱乐周刊》对她的评语是:
杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎,但她是唯一一个让人为之侧目的女性,以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。
这段评语,Sir只同意一半。
邦德之所以能和杨紫琼饰演的邦女郎平分秋色,靠的大多是剧情和人设。
可要真论起打斗专业,布鲁斯南饰演的邦德跟杨紫琼差得可不止一点点。

以两段打戏为例。

杨紫琼单单一个踢腿镜头,狭小的过道步步紧逼,动作流畅有劲,观众目不暇接。
相较之下,布鲁斯南的打斗不仅肢体动作蹩脚,难度系数低,就连速度节奏都慢如杨紫琼的0.5倍。

英雄救美?
姐不用。
2000年,《卧虎藏龙》。

虽说章子怡的玉娇龙,角色性格更为张狂出彩,但一到武戏画面,视线离不开的绝对还是杨紫琼。
好比中庭这场堪称影史经典的打戏。
章子怡全程就使一把青冥剑。
杨紫琼前前后后换了刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑七样兵器,每一把都得心应手,打得酣畅淋漓。
这场戏,最后几乎可以说是杨紫琼的“武打专场”。
而杨紫琼就是有这种魅力——
让李安、袁和平、唐季礼等一众导演一遇到她就化作残忍的“吸血老板”,恨不得一部戏就把她的所有武打技能“压榨”个彻底。
看看她到底极限在哪里。
02
B面:“千金”杨紫琼
“压榨”,总是等同于“危险”。
1995年,很少拍动作片的许鞍华导演了一部《阿金》,却差一点让杨紫琼告别影坛。
那是一场跳车戏,洪金宝在天桥上推下杨紫琼,杨紫琼要顺势落在车上。
谁知,火候没有控制好。
杨紫琼头先落地,整个身子折了过来。
监视器前的许鞍华立刻傻了。
许多年后,当杨紫琼回忆这场戏的时候,却只说:运气。
运气,好像是时她生涯里的一个高频词。

但以她的出身,本不需要耗费那么多的“运气”。
你以为在片场被摔打的杨紫琼,是因为拿了“苦情剧本”入的行吗?
大多数的演员专攻打戏都是生活、环境所迫。
要么是“没钱”。
比如徐枫,5岁父亲去世,跟着母亲改嫁,寄人篱下,16岁辍学,闯社会挣钱;
惠英红,3岁上街讨饭,一家八口人住在香港山上的贫民区,台风天睡到半夜,家里屋顶被吹翻。
要么是“没颜”。

比如成龙、洪金宝、元彪......都不算是标准的男偶像脸,走不出偶像花路。

要么是“没机会”。
比如杨丽菁。
早些年到香港发展,就是被德宝公司直接安排做杨紫琼的顶替女主角,接连出演了《皇家师姐3:雌雄大盗》《皇家师姐4:直击证人》和《皇家师姐5:中间人》,戏路没有得选。
但杨紫琼拍《阿金》,则是有另外的原因——

为那些龙虎武师们说话。
太多做武师受伤
是没有人看见的
他们永远受伤都抬出去
但是如果我们演员受伤的话
你们会知道
好可怜怎么样怎么样
是的,对于杨紫琼来说,拍电影是有一种使命感的,她一直试图用电影去表现些什么,也因此,总是对每一部电影全力以赴。

这大概和她“与众不同”的家庭有关系。
首先是钱。
杨紫琼打小就是一个不折不扣的豪门千金。
祖父上世纪30年代就在马来西亚创建了巴士公司,是“马来西亚交通之父”;
父亲是著名的律师,还被授予拿督爵位。
杨紫琼4岁多就开始学习芭蕾,15岁跟随父母去英国,还考进了伦敦皇家舞蹈学院。
然后是颜。

她当演员前就是名副其实的“选美双冠”
1983年,从英国皇家舞蹈学院毕业回到马来西亚的杨紫琼,在母亲的怂恿下参加了当年的马来西亚小姐评选。
没想到一不小心就拿了个冠军回来,获封“马来西亚小姐”。
同年,她远赴澳洲墨尔本选美,再次当选为“墨尔本小姐”。
2005年,43岁的杨紫琼在《艺伎回忆录》里表演了一段扇子舞,美绝人寰。
再看这《东方三侠》和《新鸳鸯蝴蝶剑》的两张经典合照。
杨紫琼和王祖贤、张曼玉、梅艳芳同框,不论是颜值,还是气质、气场都未落下风。
可以说,如果杨紫琼想当花瓶,或钻磨演技做演技派,多的是摆在她面前的机会和选择。

但杨紫琼选了一条更难的路——
打女!
为什么?
不服输!
原因,可能还得从她出道那部作品说起。
众所周知,杨紫琼是因为一则广告而为香港人熟知的。
但她的第一部作品《猫头鹰与小飞象》却并未受到多少人的注意。
这是一部标准的男人戏,男人负责打架,女人哭着等待被救。
杨紫琼饰演弱质纤纤的女教师,戏份不多,表演没有难度,但充当花瓶已然足够。

可杨紫琼打从内心抵触这种柔弱的角色。
她认为香港电影圈的玉女太多,况且当时钟楚红已红得发紫,无人可取代。
于是,片场里她观察到男生打戏里的武术动作看起来也很像舞蹈, 就跑去跟监制说想要试试看。
然而大多数人不看好。
杨紫琼说:有人一听到女人打架的影片,大叫“有没有搞错?拷贝怎么可能卖得了钱”。
但越是这样,她越不服气:
当时剧组里全是男生,所有的武术指导跟武师也都是男生,他们会觉得一个小姑娘到底可不可以啊,如果一拳打过去,会不会每次都在旁边哭,‘好痛’......我当时的心态就是,我要向你们证明,女孩子也可以像男生一样强壮、一样吃苦练功。只要给我这个机会,我会让你们刮目相看。
结果,在洪家班学了半年的拳脚功夫后——
这是《猫头鹰与小飞象》里的杨紫琼。
被学生怼三两句就琼瑶式落泪,楚楚动人,一脸无辜。

被男人吼两句就吓一跳,不敢作声。

这是隔年《皇家师姐》里的杨紫琼。

女警形象英姿飒爽。

徒手单挑5、6个男人。

各种高难度动作不在话下。

你看,还有男人敢再嚷她一下试试?
凭借这部电影,杨紫琼的打女形象一炮而红,还提名了第5届香港金像奖最佳新人奖。
接下来的几年,她乘胜追击,《皇家师姐2》《中华战士》《通天大盗》《超级计划》......几乎是一年两三部的频率在打。
如今看来,这些影片质量平平,都是以杨紫琼打戏为最大招牌。
可杨紫琼的确吃苦又争气。

从《皇家师姐》的拳脚,到《中华战士》的驾马车、甩鞭、开飞机,《通天大盗》里的滑翔翼、滑雪和骑马......几乎是一部戏N种技能加身。
要是晚出道个40年,她就好比是现在的谷爱凌。

而这一切只因为那句话:
别人能做到的,我也能做到。

03
内里:“孩子”杨紫琼
我们现在来聊杨紫琼,当然不是沉溺于她辉煌的过去。
你几乎可以把她当做一个缩影,以此来纪念一场曾经浩浩荡荡的港人西进序曲。
她在讲述着一代香港影人的努力,与失落。
不知道你有没有看过李安的那本《十年一觉电影梦》,他曾这么形容杨紫琼:
戛纳影展有个外国作家告诉我:“俞秀莲一出场,望着李慕白,那一个眼神、表情,就道尽她为他压抑了多久。”
在演戏方面,杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年,可是没演过什么好戏,所以都已经是大明星了,可是还有那份纯真在......她有如孩童般的纯真、好奇,她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。
这里面的关键词:

一是压抑二是纯真
这可能是一种惺惺相惜。
《卧虎藏龙》结尾的一段哭戏。

李慕白中了壁眼狐狸的暗器,奄奄一息。
俞秀莲抱着李慕白,第一次抛开所有的礼教束缚,拥吻着李慕白,哭得肝肠寸断。
这场戏拍完,李安在监视器后跟着杨紫琼满脸泪光。
李安哭的是拍摄过程中一堆苦水的共情与感动。

杨紫琼哭的是这些年不为人知的辛酸。
拍摄这一幕时,杨紫琼左腿膝盖的两条大韧带扯断了。
她坐在一个木盒上,膝盖不能弯曲,绑在一个架子上,镜头只能拍脸部近景,周润发假装让她抱着,实际上她背后撑着一根柱子。

俞秀莲的爱不能够表露出来。

等了这么多年,等到的却仅仅是一个拥抱。
杨紫琼能够了解,那种只能在不被人看到的地方独自较劲的感觉。
在香港做打女时,她每拍一部戏,就留一身伤。
拍《皇家战士》时,一个摔打的镜头,她打得双臂脱臼;

大陆拍《咏春》时,她脊椎扭伤,硬是含着泪拍完,杀青回香港后立马住进了医院;

拍《中华战士》时,一场打戏她被踢得微血管爆裂,整只脚都是灰色的。
一次,拍《皇家师姐》,元奎导演看到杨紫琼整只手肘都是黑色的,以为是沾到灰,一边笑着说你好脏啊,一边拿手拨了拨。
可拨了几下都没弄干净,这才反应过来手臂上黑色的不是灰尘,是一天打斗下来的淤青。
如果你在现场看我拍戏,会发觉当我不用埋位时,像个驼背的老人家,一拐一拐;但当面对镜头,只好死撑。现在每逢翻风下雨,便会腰酸背痛,右脚的伤未愈,不能骑马。
后来,听完杨紫琼没事一样的叙述后。
“我不信”的鲁豫也都露出这个表情:
2004年拍完《飞鹰》,杨紫琼听取吴宇森建议前往好莱坞发展。
好莱坞是风光,也是险途。
哪怕这时的杨紫琼已经拍过《007之明日帝国》和《卧虎藏龙》,也不意味着好莱坞对她敞开怀抱。
杨紫琼进入了第二段角色瓶颈的“压抑期”。
很多时候好莱坞式欺负亚洲演员的

他们会给你很低的薪劳

他们知道你们挤破脑袋都要这个机会

他们给亚洲人的角色就是很表面化的

但凡有一点内容的话
他们宁可给黑人演员
好莱坞这个巨大的名利场
如果你急需成功 你可以得到很多
但如果你要成为一个真正的演员

却无法得到更多

杨紫琼始终记得,第一次去好莱坞拍电影时有人跟她说:如果我们用黑人男主角,就没办法再让你来演女主角,因为我们不能有两个少数族裔。
当年,《卧虎藏龙》横扫奥斯卡9项提名,包括最佳外语片,但唯独没有得到一个表演奖的提名。
提到这个话题,杨紫琼也难掩失落:
你会说那是因为他们只想要美国电影,但你看罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》不是一部美国电影,还是被提名最佳影片,还获得了9项大奖。我现在回头看,张艺谋的《大红灯笼高高挂》也只是提名最佳外语片,为什么会有所不同?为什么连考虑都不考虑呢?是的,《卧虎藏龙》的确拿奖了,但是不知怎的......我不太明白。
杨紫琼,已经站在好莱坞华人演员的顶层位置。
真正留给她的机会也没有到来。
2005年至2010年间,她接演了《太阳浩劫》《黄石的孩子》《艺伎回忆录》等在内的6部好莱坞大片。
但一一剖析,除了《艺伎回忆录》外:
《生死新纪元》《遥远的北方》口碑失利;
《太阳浩劫》《黄石的孩子》都是配角;
《木乃伊3:龙帝之墓》主打中国元素的背后,主角是一堆外国人,杨紫琼戏份只在首尾出现;
这段时间,杨紫琼最好的角色,还是华语电影圈的《剑雨》。
2010年之后,杨紫琼迈入50岁关卡。
接到的好莱坞电影数量越来越多,但角色也越来越“薄”,和国产剧中年女性的命运一般,她也开始成为某种“婆婆”“妈妈”的代号。
比如《摘金奇缘》。
比如《尚气》,梁朝伟依然可以担当重要的大反派角色,但杨紫琼饰演的是男主阿姨。
所以,在接受《GQ》采访时。
最后的part聊到《瞬息全宇宙》,杨紫琼罕见地落泪。(Sir印象中只有一次杨紫琼聊到闺蜜梅艳芳时落泪)
她忍不住说道:
这是......
这是我期待了好久的剧本
能让我有机会向我的粉丝
我的家人 我的观众展现我的能耐
能搞笑 能真诚 能悲伤
终于 有人知道我是有能力达成这些事的
如果不是这几年好莱坞“政治正确”浪潮的汹涌,真不知道她还要等多久。
导演在访谈中提到,看到成片后,杨紫琼感慨:如果很久以前她就有机会演一个这样的角色、演这部电影,她的生活和事业该会有多么不同!
我们很容易忘记,我们熟悉的杨紫琼,今年即将年满60岁了。
能坚持到60岁了还在打,支撑她的,或许就是李安说的“孩童般的纯真”
不多想,只是去做。
2017年,第70届戛纳电影节开幕,国内女演员想尽办法各种名义、时长蹭红毯,戛纳官方从杨紫琼下车的那一刻就开始跟拍。
一路上,外国粉丝不断要求合影、签名。
红毯期间,还有主持人现场采访,给足了镜头。
2018年,《摘金奇缘》以3000万美元的成本席卷超过2.3亿的票房,隔年杨紫琼受邀走上奥斯卡红毯。
外国媒体评价她:Michelle Yeoh is the definition of Regal at the 2019 Oscars。(2019届奥斯卡,杨紫琼定义了什么是王者)
2022年,第二个回潮正在袭来。
托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德两代蜘蛛侠被拍到同框观看《瞬息全宇宙》。
安德鲁·加菲尔德甚至直接佩戴《瞬息全宇宙》杨紫琼同款热狗手指手套出街。
此外,杨紫琼参演的《阿凡达2》也终于定档12月。
《摘金奇缘》导演朱浩伟曾这么评价杨紫琼:“她应该有更多的认可。她和梅丽尔·斯特里普应是同一水平的。”
这绝非客套话。

时至今日,华人女演员已再难输出杨紫琼。

从早期的香港男人戏里打出一片天,到好莱坞蛰伏多年,60岁拿下大女主作品征服国际市场......
神奇的不是杨紫琼还在演戏。

而是她才来到属于自己的年代,正在事业的上升期。
未来,等待杨紫琼的,更大、更精彩的多重宇宙。
但在此之前——
奥斯卡,别瞎了,看这里!
本文图片来自网络
还不过瘾?试试它们
继续阅读
阅读原文