福楼拜读了莫泊桑的习作，说：

“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话，'天才，就是坚持不懈的意思'，用心用力去写吧。”

福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物，”一目了然，这是才情卓越的特权“。福楼拜的”一字说“，当然更有名：

”你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它。决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。“

这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。

我也记在心里。以我的经验，”唯一恰当的词“，有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。

经验，越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。

怎样达到此种程度、境界呢？没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。

天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：”木心先生，你看我有没有文学天才？“我就说：”谁知道，还得好好努力吧。“

莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅，二人共进早餐，老师逐字逐句评论，一丝不苟。凡有佳句、精彩处，痛加赞赏，莫泊桑是受宠而不惊。如此整十年，莫泊桑愈写愈多，而福楼拜只许他发表极少的几篇（中国的武功，练不成，不许下山）。

1879年，某夏夜，六位法国文学家聚会梅塘别墅，商定各写一篇以普法战争为背景的短篇小说，汇成《梅塘之夜》（Les Soirees de Medam）出版。1880年4月，《梅塘之夜》问世。六位中有五位是著名作家，数莫泊桑是无名小子，但他的《羊脂球》（Boule de Suif）被公众一致赞为杰作中之杰作。

法国文坛一片欢呼，除了莫泊桑，最高兴的当然是福楼拜。

节选自《文学回忆录》/木心

- END -

回顾

随笔二题：关关雎鸠栀子花开忆先生

扬州八怪之郑燮

古诗词里的深情：无关爱情，却比“我爱你”更情深义重

李白VS苏轼，一个穿越了千年，一个读懂了岁月

生如夏花

三字词牌，一阕美词，一支良曲，一种人生。

丰子恺：你若爱，生活哪里都可爱

纳兰容若：写给冬日的情诗，柔情似水，又百转千回

编辑部

散文编辑部：问川先生｜春之韵|末陌|海风在吹
现代诗歌编辑部：杏花雨|海风在吹|思者|夕阳音
古诗词编辑部：渔之樵|海风在吹
诵读部：春之韵|部落歌者|朝阳哥|倾听者|苏苏|叶子|把酒当歌|窗外的人|海叶|代斌|盼盼| 寒纬|新新人类|宁静致远|文嘉|海畔|郑巍（查了）|苏恭|枫林|品茶听涛|唱唱|烟波缥缈|踏雪寻梅|优雅|鼻祖|一朵莲|沙漠牡丹 |汪淇|建国|童心未泯|墨羽塵曦|红杉树|江河|夏夏｜知足常乐|崔文通|师师|欣怡|阳光|枫丹白露｜金翅大鹏｜寒冰｜欣赏自己｜如风｜润物细雨｜花颜|海韵|悠然|微笑向暖｜远方｜沉默 |品茗听雨 | 花开的声音 | 七夕｜烙印｜海阔天空｜止戈为武｜期望｜敖登图雅｜见贤思齐
诵读总务：春之韵
音频校对：海叶|春之韵|把酒当歌
编辑制作部：海风在吹 | 芳华 | 文嘉 | 宁夏
预览校对：海风在吹｜末陌
统筹规划：海风在吹

投稿须知

1、来稿体裁不限，诗歌、散文、随笔均可。摄影、书法、美术作品酌量。

2、来稿务必原创，严禁抄袭侵权，文责自负，本平台概不承担连带责任。投稿要求：诗歌25行左右，散文随笔1500字左右，小小说2000字以内。来稿须作者自己校对三遍，确保无病句，无错别字，无错误标点符号。

3、个人简介150字以内，并附本人高清横版远景照片2张。

4、本刊对所有稿件有修改权、选编权。著作权归作者所有，除特别注明不愿被修改的，如有需要，本刊会根据作品内容进行修改。

5、发稿作者应当积极转发、分享阅读。

6、投稿路径：

现代诗歌：杏花雨微信号 ai740922

古诗词、散文：海风在吹微信号 15926363907

期待您的原创首发作品

投稿邮箱：[email protected]

关注我们，精彩持续推送

品读美文，与文字握手；聆听美声，与灵魂对话。

本期图文制作：海风在吹

继续阅读

阅读原文

关键词

海风在吹

春之韵

作者

把酒当歌

海叶

木心：福楼拜对莫泊桑讲的话

- END -