不曾想，被一个艺术片导演的演讲刷屏了。

赞赏者有之，谩骂者有之，我们的情绪是如此激烈，分不清对方送来的，是砒霜，还是糖。

说话的人叫
河濑直美
。

一个词：戛纳系。

金摄影机奖、评委会大奖、金马车奖，她得了个遍。
△ 40岁获得戛纳金马车奖（终身成就奖）
与此同时，她还是奈良国际电影节的运营总监，2020东京奥运会官方纪录片的导演，日本国内地位不低。

本来，这是一次中生力量对未来主人翁的祝词。
是对新入东京大学学生的期许与鼓励。

但，却掀起了一场疾风骤雨。

谁是谁非Sir不想马上判断，或许看完，你会有自己的答案。
01
归零
演讲需要有题目。
河濑直美给自己的演讲起的什么名字Sir不知道，但在开场没多久，她就表达了自己的态度：

归零
。

什么是归零？从哪里归零？

对学生来说，归零是喜悦之后该冷静下来了。
疫情肆虐，能考上大学，都不容易，该庆祝。
“今天，就放开双手，全身心地体会这种喜悦吧。”
但——
“
喜悦就留在今天，明天就不要满足于此了。
”

为什么？
河濑直美喜欢用故事来说道理，于是她讲了她在戛纳拿金摄影机奖时的事。
这句话其实是一位法国的授奖人和她说的。

当时，她年少成名，前途无限。
但那年日本影坛更备受瞩目的不是这个新人。
因为北野武的《花火》刚刚拿了金狮奖。
今村昌平的《鳗鱼》也获得了金棕榈。
所以，她明白了这句话的意义，站在奖项（或任何一项成就）上，会容易安于现状。
“只有不断归零，才可继续成长。”
02
常识
归零之后呢？
需要走向哪个方向？
一个显而易见的事实是世界的不断变化和不确定性。
科学技术、学术流派、道德思想……
很可能发生的事就是，你的昨日所学，今日就变成了落伍的旧观念。
经历过昭和、平成、令和三个时代的河濑直美当然知道这些，她的原话是：
人类社会的“常识”已不断地被颠覆。
这30多年的人类社会的变化
实在是日新月异

人与人之间关系的连接方式
但我们过往的常识
正在受到颠覆
于是，在这样的前提下，河濑直美又说了两个故事。
一个是她的祖辈。
在她出生之前，父母分居。
从小她就被送给爷爷的姐姐抚养，在一对没有孩子的老夫妇身边长大。

老人的家在奈良县山林中，他们经历过战争，生活质朴。

会对日日升起的太阳感谢，也会对街角的石佛合起双手祈祷。
河濑直美说，那是不乏对“眼睛看不见的东西”表达感谢的人与生活。
在这样环境中长大的导演，更加知道，在所谓的乱世凶年，所谓的巨变时期，该怎样保有自己的定力：
“我们应该守护之物，来自自身的根源，指引方向。”
另一个故事则是来自她自己。

河濑直美始终记得第一次获得8毫米胶片相机的时刻。
她把自己放逐到街头，从取景窗贪婪地捕捉，像获得了一双新的眼睛。
相机在手中发出哒哒的声音，转瞬即逝的某个小世界被一点点记录下来。

一个少女，对未知世界的好奇和幻想，听来无比动人。

“第一次获得了生命的实感”
......

如果要去总结这两个故事，Sir会用两个词：

真实与单纯。

接触最真实的东西，保持最单纯的心。

这话听起来有些鸡汤，但却是一句颠扑不破的真理。
03
专注
问题是，在今天，我们被无数的信息包围。
每个信息，好像都会伸出一条路，路又遇见路。
那种真实和本质又在哪里？

我们又能如何保持单纯？

河濑直美年轻时，世界的门还很小。
能打开的窗（资源、信息、机会、途径），和今天相比也很有限。
但道理却是相通的——
坚定，以及专注。

在河濑直美的创作初期，有一位前辈对她说过一句话：

“请一直注视着一扇窗。”
这让她大为震撼，也影响了她的电影。

年少的经历，家乡奈良的乡下，成为她创作至今的底色：

缓慢而优美的自然舞台，人与人相濡以沫的东方情感。

△ 河濑直美代表作《萌之朱雀》《殡之森》《澄沙之味》
不管成为怎样的大导演，她都尽力保持那个手持8毫米摄影机的少女的心。
专注在从自己那扇窗看出去的视角，而不是别人的。
“从那唯一的一扇窗看出去的光景，深刻地思考，才可能和窗后的世界有所相连。”
而坚定呢？
河濑直美说了个去
金峰山寺
的见闻。

在那里，她看到了一个景观。

从山中砍伐的树木，作为殿堂房舍的支撑。

不同种类的树木，让人有了仿佛置身树林的心境。
她很惊讶地看着这样的建筑。

每一个柱子都有自己的作用，不和别的做比较，兢兢业业地扮演自己的角色。

这种精神和世界观，给了她温暖的希望：

“明天要好好地去支撑，做一个坚定不移的人。”
所以——
在纷杂的世界中我们要追问和寻找的。

是你的窗在哪里？你的坚定又在哪里？
而不是紧跟潮流，痴迷外相，东倒西歪。

04
表达
说到这里，河濑直美举了个俄乌战争的例子，也正是这个例子引起了巨大的争议。
Sir把两方的原话如实放在下面：
“把俄罗斯视为恶人当然简单，但如果俄罗斯的'正义'，和乌克兰的'正义'发生冲突，该怎样制止冲突呢？”
“我们是否被一方的意见左右，而误判了事物的本质呢？”
“不怕被误解地说，我们是否通过将俄罗斯视为'恶'的那一方，来让自己放宽心。”
“人是脆弱的生物，所以我们才联系成民族、国家。”

“我们必须意识到自己的国家也有可能入侵其他国家，这样你就会拥有自制力，去杜绝这种情况。”

河濑直美的这些话，在日本国内引发批评，国际政治学者们纷纷回应。
“一个不能称侵略战争为邪恶的大学，还有什么存在的必要？”
“当俄罗斯军队正在杀害乌克兰平民时，乌克兰军队正在自己的土地上击退入侵部队。”
可以看出，双方的争议是，是否定义俄乌战争为俄罗斯对乌克兰的侵略战争。

以及，日本作为曾经的侵略国，自身的态度。
△ 日本签署投降书
孰是孰非，并不是几句话可以判断的。

即便做出判断，也只是一个自己的判断而已。
Sir认为，河濑直美接下来的话，才是她的重点。

在她年轻时，给自己的“养母”老奶奶拍照时，情不自禁地想要触摸她的脸。

在那时，她感受到了体内好像有两个“我”：
一个冷静客观地注视着世界；

一个直接地感受着老太太的皮肤；

只有同时存在客观和主观，才是一个表达者应有素质的唯一方法。
在战争初期，最惊心动魄的事，不止是战争。
更是这一时间把战争当游戏、当狂欢、当段子的网络世界。
这是历史前所未有的景象，在无数表达编织的虚拟里，真实的痛感消弭了。
而河濑直美的话，是一个表达者，从个人的理智和尊严出发，对战争的思考。
05
尾声
在演讲的尾声，河濑直美再一次祝福年轻的学子：
请好好享受自由生活的苦恼和魅力。
这句话，让Sir不禁动容。

在看汤浅政明的《四叠半神话大系》时，“玫瑰色的人生”一词经常跳出来。
也许人生，也可以武断地分为两个世界：
玫瑰色的幻想世界。
和各种颜色并存的现实世界。
男主经常脑内剧场，幻想自己平庸的人生，有一天能像坠入玫瑰花蕾般美好。
却总是在犹豫中，不敢迈步，错过了真实改变的机会。
在每个年轻人身上，可能都会面临这样小小的复杂情绪。
在爱情里，一遍遍想要大声说爱你，一遍遍吞下这话错过你。
在梦想里，一次次想要不顾一切，一次次顾此失彼。
这就是刚刚成年时，自由生活的苦恼和魅力。
希望河濑直美的演讲，可以给最近陷于苦恼一方的朋友，提起一些动力，去尽力感受魅力那一方。
毕竟，在这过程里，我们都会慢慢变老，慢慢遗忘。

但是，别忘了曾经的热泪盈眶。
（以下是演讲节选）
我在你们这个年纪的时候拍电影，那个时候心里有两个“自己”，一个是冷静地看待世界的、客观的自己，一个是直接感知体会情绪的、主观的自己。只有同时拥有这两种“自己”的存在，才能够获得一个表达者的资格。
将俄罗斯视为恶人当然很简单，但如果冲突是因为俄罗斯眼中的“正义”和乌克兰的“正义”发生了对撞，那么为了制止冲突，我们到底应该做些什么？我们是否被片面的意见左右而误判了事物的本质呢？不怕误解地说，我们是否通过将俄罗斯视为“恶”的那一方来让自己放宽心？
人是脆弱的生物。正因如此，我们才相互联系在一起，成为一个民族、一个国家。我们必须意识到自己的国家也有可能会入侵其他国家。这样一来，你就会拥有自制力去杜绝这种情况。
△ 纪录片原片@东京学术塾
本文图片来自网络
编辑助理：冰冻白开水
继续阅读
阅读原文