天天念天天催。
尤其昨天Sir写完国产历史剧
后毒饭们再次强烈要求写它。

爱它的越激动:

豆瓣
评分从7.5,攀升到六万多人打出的7.9,还有继续涨的趋势(这分数在今年国剧能排前三)。
争议就越刺耳:
“看不懂”,“太烧脑”,“不符史实”,“某演员坏了一锅粥”……
嗯。

Sir憋到大结局,觉得有些话是时候说了。

今天一次吐个畅快——
风起陇西
Sir留意到两个关键数据:

首先,剧集几乎逼近马伯庸作品影视改编的最高水准(长安十二时辰8.2分最佳)。
其次,该评分是路阳导演作品在豆瓣上的最好成绩。
马伯庸&路阳。

一个共同点:

他们都是拥有自己相对完整且独特“史观”的人。
马伯庸偏好“阴谋”。
我喜欢阴谋史观,不是因为那更接近于历史的真实,也不是因为那更能反映出人性的暗面,单纯是对于这种体制式的诡计与内幕有着叶公好龙式的兴趣罢了。
路阳注重历史的“烟火气”。
这个故事打动我们的不是因为它是谍战题材或者三国题材,而是我们透过丰满的人物,去宏观地让大家看到那个时代,并且感受他们身上强大的生命力。
二人联手,注定了《风起陇西》的基调:不完全忠于历史,又不能离开历史。
剧集质量的好坏就隐藏于这暧昧的夹缝中。
再说具体点。

所有故事始于一句台词,天水城楼上,郭刚对陈恭说,“起风了”。
它指代时代的风,大局的风,人心的风……
如果说这阵风是“舞台”。


那么,真正的“戏”便在于——

这阵风刮起了什么,刮过之后又留下了什么。
(前方剧透预警,没看完大结局的欢迎去看剧)
01
悬在半空的人
Sir前期最有印象的人物不是主角,而是一个连全名都没有的小配角。
“金队长”。
第3集,为掩护情报人员,被魏军包围的蜀国小分队决定牺牲自己。
视死如归的危急关头,金队长突然停下来,抬头望天。

淡淡地说:
天气不错。
潜台词两种意思:
1、可惜,我等将为国而死,这大好风光今日道别。
2、可幸,马革裹尸日,遇上天公作美。
从遗憾到慷慨,不论哪一种,都为刻板的军人视死如归情节,增添了一层人性的喘息。
再结合前边金队长进城、绑架陈恭时展现的熟练度,完全可以猜测,他也是蜀国司闻曹的老外勤人员,说不定,也和陈恭一样有着精彩的过往。
他死的时候,是想着汉业未兴,还是想着家中妻小?
Sir不知道。

我们只知道,是一个又一个“金队长”意志的坚毅,与命运的飘摇,加重着作品浓烈的“人味”。
你应该对这个笑容有印象:

“反派”靡冲
天水城里,他是让陈恭最头疼的对手,也是前期唯一能让陈恭吃瘪的角色。
说他反派不太准确——
国战无私仇。

而且,当靡冲和陈恭潜回蜀国,两人对手戏还隐隐带有亦敌亦友之感。
直到陈恭用计交换身份,使出一招借刀杀人,二人关系才彻底失衡。
再一次,“人味”瞬间跳出简单的角色定义。

身陷必死之地的靡冲,脸上一半笑容,另一半,是深深的无奈和嘲讽。
要什么证据
就是不听我的
是对自己说,还是对远在天水的郡守说?
是后悔还是心中存有一丝为国赴死的骄傲?
Sir依然不知道。
我们惊讶的是,一个剧里花费如此多篇幅刻画的角色,竟然没有挺过6集。

天下分崩,风急天高。

打动观众的不再是那些传说中呼风唤雨的“大英雄”。

而是每一个身不由己,悬在半空的“小人物”。

02

扑朔迷离的局
《风起陇西》处处都透露着一种冷峻质感。
Sir之前就猜,后续剧情可能会有《潜伏》的味道,比如谍战的残酷,职场的倾轧,大义与人情……
其实猜错了。
不是在之后,而是早早铺垫了一场戏。
谷正之死。
隐晦中暗藏极大信息量,很多观众说没看懂。
荀诩来调查街亭案真相,设计测试陈恭的下线谷正,结果谷正不仅轻易识破,还在魏兵袭来之前,主动就义,以死明志,受不了这“栽赃”。
为什么是栽赃,又为什么要死?
答案全在细节里。
街亭情报一案其实就三个可能:
一,白帝有问题;二,传递有问题;三,司闻曹内有问题。
谷正
的视角逐一排除:

作为传情报的人,他自己没问题。
而上峰派来调查的人,信誓旦旦说白帝也没问题。
问题出在司闻曹内部?
呵呵,可以这么想,但没人敢这么想。
谷正只能认为此时司闻曹派荀诩来,是甩锅,是栽赃陷害,而非查案。
远在汉中的杨仪、孙令都看出来的事,只有荀诩傻乎乎没明白,还想着找谷正和白帝回汉中对质。

殊不知,他上门的一刻谷正就必死无疑。
因此。

“谷正之死”的第一层信息:荀诩被当枪使了。
谁端的枪?

回看,是谁让荀诩去查谷正的——
△ 此处,相对于荀诩的兴奋,陈恭一脸凝重,仔细看还有轻微的叹息
动机呢?

两方面推断,可能因为谷正暴露逐渐威胁到自己,也可能因为他曾意外说出自己另一重身份:
郭淮心腹,二任烛龙。
证据呢?

两个关键人物,一个是陈恭之仆林良。
小陇山,当金队长提出牺牲自己掩护他给白帝报信时,一脸愧疚;
酒店里,荀诩谷正对质,他突然出现时激化了矛盾,事后拉着荀诩离开,帮着处理现场,伪造凶手跳窗逃离。
完全一副帮陈恭干脏活的样子。
第二个,
高堂秉

荀诩审问高堂秉时,高堂秉对谷正身份闭口不言,甚至当作保命的筹码。
高堂秉如何得知谷正这条线,暗示作为间谍的陈恭还有秘密。

这是“谷正之死”的第二层信息:
陈恭没有想象中“清白”,甚至背负着许多血债。

只是心思细腻如陈恭也没料到——

正如原著中,白帝谷正(没错谷正在原著中才是白帝)的死,激励了战友陈恭的斗志。
剧中,谷正的牺牲,震动了荀诩,也促使他决心把街亭案、烛龙案、冯膺叛国案等咬死不放。
这是“谷正之死”最重要的意义:风向变了。
故事变味了,从相对清晰的“正邪对弈”,转向更残忍,更混沌的“全员内斗”;
人物扭曲了,那些企图控制风雨的人,绝大多数,终将被风雨反噬。

03

生命不可承受之轻
大结局很多观众吐槽荀诩。

确实气人啊——

这边杨仪和陈恭都准备开香槟庆祝了,大好局面,可那边荀诩非得带人把盖子掀开,计划功亏一篑。
结果陈恭要死,荀诩愧疚一辈子
几乎是个双输的结局。
可在Sir看,这才是《风起陇西》真正了不起,或者说足够真诚的地方:
以谎言为生的人,无论主动被动,注定坠入无间地狱。
举个例子。
第一任烛龙高堂秉
成功抓获烛龙之后,即使对方手握重要信息,还提出交易,可荀诩说什么都不肯放过他。
原因:高堂秉告密导致卧底翟悦惨死,而翟悦是荀诩的表妹,是陈恭的妻子。
理由:通敌叛国者必死。
这一幕大义凛然?
Sir觉得高堂秉对他的评价更真切:不明事理。
杀死翟悦的元凶,不是黄预,不是高堂秉,不是五仙道——恰是亲手把妹妹送去当卧底的荀诩自己。
相比荀诩。

换成李严、狐忠、杨仪、冯膺等老狐狸,甚至陈恭自己来,面对高堂秉,都不会如此意气用事。
谍战阵线,不谈情感,只有利益动物,弱肉强食。
电影《无间道》开头有一段佛语:
受身无间者永远不死
寿长乃无间地狱中之大劫
翻译过来很清晰:
佛祖说,无间地狱受苦的人,永远不会消失,永生就是无间地狱的最大痛苦。
这也是为什么三部电影讲述完陈永仁、黄Sir、倪氏家族、韩琛、杨锦荣等一批角色的悲剧后,落点,要放在自杀未遂的刘建明身上。

活着,是对他最大的折磨。
《风起陇西》同理。
区别在于——
刘建明因孽障缠身而堕入无间地狱,而《风起陇西》这些角色,大多是在争斗中逐渐迷失,进而成为虚无的行尸走肉。
有的失去情感,有的失去前程,有的失去初心……
正因为它“不忠于历史却离不开历史”。
所以,谍战在三国纷乱的历史环境里获得前所未有的题材解放。
这里没有正义,没有对错,没有政治正确,也没有儿女情长。
有的只是赤裸裸的利益,恶狠狠的撕咬,以及血淋淋的伤口。
狂风过境。
一地鸡毛。
04

留下什么?
如果用一句话概括《风起陇西》主线:
在诸葛亮不知情的情况下,他手下杨仪,利用司闻曹这个机构,与诸葛亮的政敌李严展开斗争。
欺骗,色诱,出卖,陷害,卧底……无所不用其极。
完全符合马伯庸写小说时的初衷:历史阴谋论。
别忘记Sir开篇还着重提到另一个人,导演路阳。

他提炼出这个故事的“B面”
这个时代是不容易的,对荀诩、陈恭、冯膺、柳莹、翟悦都不容易,甚至郭刚、糜冲都很艰难,他们都在挣扎地去拼,去争取自己想象中的未来。但依然得有一个证明,这东西是存在的,我希望那就是诸葛亮,这不是一个绝望的故事。
这东西是什么东西?

希望。
或者用现在的流行语来说,是
光。

剧集刷到最后我们会发现有几个人与主线格格不入。

这是Sir认为比该剧许多常规争议(
什么“不符合历史”“收视率低”“色调阴暗”
)更值得注意的地方。

它有意创造对比,故意呈现出怪诞的意味。
荀诩

相对原著中的职场老油条,他在剧中更像白莲花,被一群老狐狸怀绕,尤其像一只小白兔。
荀诩并不是傻,该用一个什么样的生存方式和规则,去应对这样一个环境,他其实都明白,他只是不愿意去做。
诸葛亮

李严都欺负上门了,他坐怀不乱,表示——
精诚团结,相忍为国。
相比原著中黑化的幕后大BOSS,他剧中俨然一朵灿烂白莲花。
尤其结尾得知一切后发出那句怒吼:
可是朝争要有底线!

做人要讲原则呀!

这,是千古名相?

这,是卧龙先生?
——呵,魔改无疑了吧。

且慢。
Sir想起《一代宗师》的桥段。
赵本山演的丁连山,在香港街头,给叶问传授经验:
一门里,有人当面子,就得有人当里子
面子不能沾一点灰尘,流了血,里子得收着。
收不住,漏到了面子上,就是毁派灭门的大事,面子请人吃一支烟,可能里子就得除掉一个人。
什么意思?
你可以把它当成一切“阴谋论”之源头,也可以认为是现实中人情世故的某种隐喻:

世间所有光鲜的背后总有腌臜事。
具体到《风起陇西》,就是诸葛亮北伐,一定有幕后操作;诸葛亮治蜀,一定也存在见不得人的勾当……
但。
“阴谋论”最大的诱惑,亦是最大的硬伤——它无法证伪。
有没有例外呢?

就像在第16集里,讨论北伐时,邓芝所说,蜀汉北伐中原是靠的是
四海从龙之士。
而从龙之士效力蜀汉的原因,正是大义名分:“兴复汉室,还于旧都”。
这是蜀汉天命,是诸葛亮毕生所愿。

可这愿景只能以阴谋诡计去达成吗?
这便是诸葛亮与李严、杨仪最大的分歧,后者们把对付外敌的“用间”招数,放在朝争党争上,不仅突破底线,更动摇了蜀汉的根基。
试想。
当一个国家,一个政权,对自己的子民、同僚、伙伴……丝毫没有恻隐之心,乃至动辄刀兵相向时,又怎会让天下人真心诚意接受你的大义名分?
路阳谨慎地把《风起陇西》称为一次“尝试”。
可在Sir看,这是国剧真正大胆的突破。
即,它用一个阴谋论展开故事,却最终在主题上否定阴谋的价值,并将这种价值最大程度归还于角色,归还于“人”的选择。

起风了。

诸葛亮不知道么?
风言风语,是风;人心诡谲,是风;改朝换代,烽烟四起,也是风。

他看在眼里。

当其他人企图乘风而上,最终顺风则生逆风则死,只有他,“无视”了这阵风,最终超越了这阵风,留在了原地,留下了希望。
本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫的陀螺
还不过瘾?试试它们
继续阅读
阅读原文