他一出手，所有禁片都哭了

2022年，我们仍然与疫情带来的死亡与加缪所说“荒诞世界”为伴。

也越来越有“爱手艺”老师(洛夫克拉夫特)世界观中的“克苏鲁”之感——

对未知之物，初始好奇心会带来探索与知识；

但妄图以渺小人类的智识了解宇宙全貌，却会引来疯癫。

作为一个恐怖片影迷，在所有的已知的恐怖图景中，不论何时，仍然会为不可名状而不可预言的宇宙恐怖倍感身心震颤。

在今天，我们怀念一个人。

汉斯·鲁道夫·吉格，通常称为H·R·吉格尔。

因为他的美术设计，让20世纪宇宙恐怖巅峰——被称为“最优美怪物”的异形以无与伦比的凶猛美丽实现奇袭。

也让这部在初期设计里并不入流的B级恐怖片，跃升为影迷精神世界最绵延不绝的诡怪之源。

还记得雷普利和异形在飞船上的终极对决吗

我们当然应该首先感谢雷德利·斯科特。

除此之外，这个应该被拜诵的名字，便绝对属于吉格尔。

他被称为“异形之父”。

在1978年付出数月心血，担任[异形]美术设计，并因此获得奥斯卡最佳视效奖。

他的一生创作主题，或许都与死亡有关。

2014年5月12日，耄耋老去的吉格尔因摔下楼梯严重受伤，被送往医院后不治离世，享年74岁。

他临行前坦诚面对镜头：

「我认为，人死之后，一切都结束了。

我不相信死后生命不灭，也不相信人有来世。

不，我不喜欢那样。

我不想重温人生百态，再度跋涉前行。

人生的沿途景致，我已经领略过，自己想要做的想要展示的都已经做完。

人生走到今天，我很知足。」

从恐惧死亡，到接受死亡，他完成了一生的课题求索。

与恐惧同行

穿过浓密的丛林绿植，掠过诡怪高耸的雕像，踏入一间“圣地之屋”。

当门打开，你进入到这样一个世界——

宛如时间回溯与空间折叠，杂糅了古埃及美学与来自异域宇宙之怪的奇妙形象画卷徐徐展开。

这里是吉格尔的家。

吉格尔是瑞士人，生于1940年。

小时候和父母生活在库尔市，在一家古老的、昏暗无光的公寓里度过了童年时代。

他后来曾说，童年时代是“奇妙的充满迷幻与浪漫”——

这至少有一半美化。

小吉格尔至少经历了几个标志性的困扰事件。

其一，他常做噩梦，噩梦中的意象成为折磨他精神世界的重大阴影。

因此，最初作画对吉格尔来说，甚至是某种精神疗法。

家中的老旧楼梯，是重要的噩梦场所

在纪录片《黑暗之星:H.R.吉格尔的世界》中，受访的吉格尔父亲将其归于小吉格尔对母亲天赋的继承：

对鬼怪的力量格外敏感，且常常容易受到惊吓。

其次，小吉格尔成绩奇差，在一次次经历被退学、再开始、被退学的循环中，他感到难以面对父亲。

这甚至成为他后来决定不生育的重要缘由。

况且，小吉格尔过早的接触到了「死亡」的世界。

4岁时，他第一次在杂志上看到让·谷克多电影[美女与野兽]剧照。

长长的走廊与烛台、长着动物脑袋的怪物，在被绿色遮蔽的诡秘丛林中，头戴面纱的女主角穿过城堡。

这构成了他生命中对黑暗的初始印象。

更重要的一段经历来自6岁时。

他收到了作为药剂师的父亲的一个礼物——一具真人头骨——这后来一直是他收藏的最古老的头骨之一。

但彼时，当一个骷髅头骨被放在孩童的手心，他第一次感觉到了握住死亡的恐怖。

当他再大一些，姐姐又带他到瑞士博物馆参观，这里的地下室放置着一架木乃伊。

小吉格尔因此受到了惊吓，却没想到遭到了姐姐笑话。

谁想到。吉格尔后来常被认为是表现黑暗死亡艺术的幻想大家。

却皆起源于他对死亡之恐惧——

并且要战胜这种恐惧的决心。

被头骨吓到，之后的日子，就将头骨系在绳子上，沿街拖行。

被木乃伊吓到，之后的每个周末，都是固定的和木乃伊亲密约会的日子。

这也形成了他性格中的一部分：不达目的，誓不停步——

直到消弭恐惧，用画画疗愈并画到自己满意为止。

可以说，在吉格尔的生命历程中，童年带来的“死亡主题”是如此如影随形，如镜示相。

几乎幻化出了魔诡之形，死亡之相，并影响了一生创作。

你能在他之后的创作中看到：

阴性化、且高贵端庄的王妃形象，然后是木乃伊——埃及元素，还有死亡——骸骨和死亡所与生俱来的永恒感。

他也曾说：

「我画那些东西，是因为我沉迷于此，它们令我害怕。

我在作画时会有种凌驾其上的驾驭感，这对于我来说是种治疗。」

与金属交媾

异形是洛夫克拉夫特式/克苏鲁式的怪物，带来了梦魇般的真正可怖，同时兼具艺术、机械与人体之美。

蝎子般的长尾，淌着黏腻的口水，全身金属般的硬甲，融合了血肉与机械的健美体型。

还有那硕大的、宛如男性生殖器一般的头颅。

它的最初形象，来自《吉格尔的死灵之书》。

死灵之书。

自从第一次被洛夫克拉夫特在《克苏鲁神话》中记载以来，无数狂热的信徒相信它真实存在。

据说这本书记载了远古时期的事实、以及不可名状的怪物——克苏鲁，将在有朝一日被唤醒，重新统治一切。

[异形]编剧欧班农和吉格尔，都是狂热的洛氏信徒。

他们经常一起研究《死灵之书》，当欧班农正在撰写他自己的“死灵之书”时，吉格尔正在就这个主题进行绘画。

《吉格尔的死灵之书》最终也成为了异形的原型。

当欧班农把吉格尔的图像拿给导演雷德利·斯科特过目，雷德利显然对此一见钟情。

几乎是立即拍板：“没错！就是它了！”

欧班农×吉格尔×雷德利“圣三位”一体集合，让20世纪克苏鲁旧神新生。

异形是典型的吉格尔生物机械画法。

基底是人体，但是变异的人体。

尖锐的骨骼外露、后背上生长着管状物，头部以畸形的力量被拉长，还有一只动物般的长尾。

人体变异的设想，与吉格尔所成长的年代氛围息息相关——

核爆阴影、原子恐慌、武器污染与人类扩张、资源浪费造成的未来废土世界，人类早已不再是人类。

一如[疯狂的麦克斯]系列未来图景。

吉格尔早期这幅《原子儿童》，也设想了这样一个身体残缺、骨骼外露、口罩和管子成为身体组成部分的后人类时代。

异形，在此基础上加入性与生物繁殖元素，彻底将人体改造为怪物本身。

异形卵蛋以女性私处样貌作为卵蛋开口；

异形幼体以抱脸体完成生殖过程(模拟女性分娩)；

异形头颅和攻击用的“口中口”，模拟男性生殖器。

人类肉体与金属机械，被冷漠而严丝合缝的结合在个体之中，充满了怪异的未来感和强烈的性隐喻。

事实上，并不止于异形。

吉格尔本人，从未停止过描绘人类与机器的联系，或者，也可叫肉体与金属的结合。

翻开《吉格尔的死灵之书》，你能看到形形色色的生物机械体。

生长在管子与机器的美丽女人(以吉格尔当时女友李·托伯勒为模特)；

从垃圾车获得灵感的色情通道；

被困在管子中的老年婴儿(原型是吉格尔自己)；

生物机械城市风景。

吉格尔的生物机械世界，比起回响远古或望向未来，倒更像是来自异域的或说梦境的世界。

他是弗洛伊德的信徒，也是终生饱受噩梦折磨的专家。

从一次次梦魇，到一张张画作。

恐惧本身，正是吉格尔的创作之源。

与黑暗共生

在一般人初印象里，吉格尔或许是个只穿黑色衣服、只画黑暗主题的“病态”艺术家。

就如他在自传里所写：

「陌生人第一次面对我的画时会感到惊愕，并认为它们是病态想象力的产物。

比如库尔州立学校的校长，他曾认为我只会画马桶，因此将我从一所新州立学校的设计竞赛中除名。

但也只是这些人在面对我时感觉良好、觉得自己健康无比而已。」

性、生殖、死亡。

暴力、阴暗、诡秘。

吉格尔用画作探索人的潜意识领域，但他的世界，绝不是只盛装邪恶。

吉格尔女友李·托伯勒

他同样描绘新生，描绘爱欲。

只是，它们又与死亡、与黑暗紧密联结，恰似循环往复、浑然一体。

吉格尔幼时曾迷恋一种名为幽灵列车的游乐场玩物。

他曾经整天整天的泡在幽灵列车上，直到它被拆除。

后来，他在自己的家园重建了属于自己的幽灵列车，直到老去也喜欢这个游戏。

在纪录片《黑暗之星》中，精神病学家、作家Grof站在院子里，望着蜿蜒幽绿的院子，不禁叹道：

「吉格尔回到了母体！」

是啊。

从院子到内厅的设计，是充满了分娩意象的。

你走进去，见到各种形象：饱受苦难的胎儿和恶魔附体般的女性。

当然，还有隧道本身。当你借由列车穿行于其中，何尝不是见证一段立体的展示子宫内部的旅程呢？

死亡与新生，在这里，是如此的被合二为一。

黑暗与美丽，又何尝不行？

正如吉格尔在自传里所言：

「一个真诚的人，正如我努力尝试去成为的那样，是不会否认他有时候也会被阴险的想法或可怕的梦魇所困扰的。」

恐惧、死亡、黑暗、现实。

它们真实存在，并且，有可能并不只生长消极。

只有当你真正去直面并了解人性的阴暗这一面，才可能真正懂得生命，并与死亡和解。

吉格尔探索一生的恐惧与死亡世界。

最终留给我们，是无数的精神财富，和矗立在瑞士的异域之家。

▼

继续阅读

阅读原文