余秀华又结婚了。
和小她15岁的养蜂人，宣布恋爱才4个月。
消息一出，全网沸腾。
有人将她视作异类，说她是 “二手车”“跳梁小丑”，甚至以败坏风气为由，呼吁妇联出面谴责。
和以往的很多次一样，余秀华骂了回去，言辞激烈，不算体面。
这个天生脑瘫的农村妇女，曾困于包办婚姻20年，被家暴、被贬低、被漠视；
因一首《穿越大半个中国来睡你》，她一夜成名，便用光稿费，支付15万分手费离婚；
此后，她写诗表白李健，被骂“荡妇”，和网友掀起了一轮又一轮的骂战……
她的诗，赤裸地谈性、爱，被形容成像“杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目”。
她的人，将世俗意义的条条框框踩在脚底，被视作丑陋、泼辣、我行我素。
她虽身体残缺，但远比我们想象得要聪慧、强大得多。
她让我们看到，一个和命运、世俗激烈抗争的传奇烈女子。
世界以痛吻我，我报之以歌
你说话不清楚/走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气
1976年的清明节，余秀华出生在湖北钟祥的一个村，对这个生日，她曾打趣说难怪自己带点鬼气。
因出生时倒产、缺氧，她先天脑瘫，行动不便，口齿不清。
长到19岁，在父母的操办下，她嫁给了31岁的上门女婿尹世平，一个健全人。
在这段无性无爱的婚姻里，余秀华的尊严，被无限践踏。
她一撅一拐地干农活，在田埂上摔倒。尹世平从来不扶，只笑。
尹世平还曾动过手，余秀华后来写道：
“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力”。
后来，尹世平出去打工，一年回一次家，就把自己在外的风流韵事当做笑话讲给她听。
他被拖欠了800元工资，便带着余秀华去讨要。
“等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。”
“如果真撞上来怎么办？”
尹世平不说话。
他们在一起就会吵架，分床睡了很多年。朋友出主意，让尹世平哄哄余秀华，他说：
“女人就是个猪，全靠你会哄”。
其实，结婚第一年，余秀华就吵过要离婚，但父母不肯。后来儿子出生，更没办法了。
在当地农村，面对不幸的婚姻，不少女人会选择打开农药盖子，比如余秀华的小姨。
但余秀华说：不值得。
2009年，33岁的余秀华开始写诗，以解生活的苦闷。
因为失去了平衡和运动能力，她得用最大的力气压住右腕，才能写出一个扭曲的字。
而尹世平，自然是不懂她的。
“我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦，互相看着都很不顺眼。”
她的诗，多是关于亲情、爱情、她的残疾，以及无法摆脱的封闭村子。
在月光里静默的麦子/它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了
几年间，她的诗在网上逐渐走红。到2015年，《穿越大半个中国来睡你》在朋友圈刷屏，几家出版社抢着出版她的诗集。
一夜之间，她不再是残疾的农妇，而是知名的诗人。
她赚到，也攒到了一些稿费，便立刻打给在外打工的尹世平，“你这个月回来办手续，我给你15万，下个月10万！”
尹世平考虑了两周，回家了。
领完证，两个人都如释重负，尹世平说：“你可以潇洒了。”
回家的泥巴路上，余秀华又差点摔倒，她撒娇说：“牵我一下。”
尹世平久违地伸出手，问：“你说我对你不好，我对你好不好？”
在一起20年，他们从未走进彼此的心里。
这之后，余秀华经常说：“离婚是我这辈子做的最幸福的事。”
离婚没有拯救的痛苦，被爱情超度
我把这样的疼/不停地逼回内心/重得我摇摇晃晃/但是我吐不出来/我从来没有说出的/我以为这就是/爱情
离婚的消息传出去后，余秀华成了女版陈世美，“忘恩负义”，“红了就飘了”。
面对网友的揣度，她凶悍回怼：“关你事！要你管！一边待着去！”
事实上，恶意的舆论并不至于摧毁她，因为很快，离婚的快乐，就被孤独冲淡了。
她开始马不停蹄地寻找理想爱人，而后一次接一次地失恋：
她曾暗恋过一名电台主持人，在喝醉后跑到对方家里，被报了警；
她曾暗恋一个大她许多岁的诗人，一度以诗续命，当她表白，再次被拒；
她在微博公开对李健的暗恋，遭到网暴，背上了“荡妇”的骂名……
后来提起这段经历时，她说：
“婚姻是两个人的关系，当你把两个人的关系解决以后，所有的矛盾都回到了你自己的身体。这就变成一个浓缩的痛苦。
离婚后那几年，我就是在跟自己较劲，我非要找一个人来证明我这个身体（获得）爱情是没有阻碍的。
结果是打了自己的耳光，实在是证明不了。”
那几年里，她总是喝很多酒，胃痛，整夜哭，几次寻死未果。
直到2021年，90后杨槠策出现了。
他先读诗，后识人，常会蹲点余秀华的直播。
知道她胃不好，他便以养胃为名，寄去蜂蜜。
知道她为情所困，他便徒步6小时登顶武当山，祈福：余秀华幸福。
他们开始无话不说，视频能打7个小时。
余秀华害羞自己不修边幅，杨槠策却说喜欢真实的她。
他们谈论彼此的诗，杨槠策说相比于诗，更喜欢她的散文，余秀华嗔怪。
感情迅速升温，以免冲动，他们决定：让子弹再飞一会。
子弹一直在飞，他们约在湖北襄阳见面，第一天，就确定了关系。
余秀华依旧赤裸：

“这个晚上，我们做了很甜蜜的事情，我第一次体验到肉体也会如此美好，
打破了我对男性身体固有的厌恶和怀疑，生而为人，到此不亏。”
随后，他们一起拜访诗人朋友，参加文艺团队举办的跨年诗会。
杨槠策说，余秀华于他，亦师，亦友，亦知己，亦初恋，他珍惜每一天，当成世界末日在对待。
他无微不至，背喝多的余秀华回家，给她洗衣服鞋子，推她荡秋千……
直到这时，余秀华的成名作才有了具象的现实版：
穿过大半个中国去睡你/其实/睡你和被你睡是差不多的/无非是/两具肉体碰撞的力/无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开
年初，杨槠策在社交媒体公开恋情，网上骂声一片，骂年老色衰的余秀华搞母子恋，骂出身贫寒的单亲父亲杨槠策有所图……
而余秀华的回应，极尽通透：

跨年前，她送给杨槠策99朵玫瑰。杨槠策很惊喜，因为“大多数男性收到鲜花，可能是在自己的坟墓前”。
她不再“等你爱我”，不再乞求爱，而要展示爱。
这段姐弟恋里，余秀华是大女主。
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
因为成名，余秀华得以逃离婚姻，走出村子；也因为成名，她遭受了无数以世俗为名的打压与谩骂。
她曾说：“我要不是死皮赖脸活着，早就死掉了。”
其实她大可乖乖做一个受害者，用文字祈求同情。但她偏不，偏要直接、赤裸地表达自己的愤怒和欲望。
对于第二段婚姻，她说：“缘也好，孽也罢，谁不是在灰暗繁杂的日子里摸黑前行？”
她曾借由爱情找本我，如今真爱已至，她又顿悟：
“每个人的人生的意义，要大于爱情所带来的意义。
我们要从喜欢一个人中获得力量和快乐，而不是用尽所有力量和快乐去喜欢一个人。”
你看，她虽长相丑陋，身躯残破，但她的精神世界无比富足。
她不仅有名有钱，还会写出摇曳人心的诗句，更会体察人性与疾苦。
你觉得余秀华的婚姻是骗局吗？你赞成她的感情观吗？如果你是她，会怎样应对网暴，会选择过怎样的人生呢？
点个在看，分享出去，在评论区和我们一起聊聊吧！
继续阅读
阅读原文