两年前的今天,我们上线了黄晓丹老师的古典诗词课「和诗人一起梦游」——从近百首古诗词中,一窥七位身处命运洪流之中的诗人和他们所处的时代。
当时我们想通过这门课,讲最古老的诗人,也说最接近的人生,发现古今相通的焦虑、痛苦、压抑和欢喜。
所以这门课有意选择了不那么宏大、不那么积极,却足以照见诗人内心挣扎、生命困境的诗;选择了在行动不被允许的时代,被剥夺和被压制之后迸发出来的自由的诗。
两年过去,直到这个让人措手不及的春夏来临,我们陆续收到了一些观众的反馈:
原来在匮乏的日常语言以外,诗可以成为某种精神上的救赎。当行动受限、对于世界的想象越来越狭隘,梦游也可能变成一种奢侈。真正能打动我们、给我们以力量的,往往不是激昂热情的宣扬,而是和生命相连的真实体验。
两年前的我们怎么会想到,一门诗词课能给人带去那么多安慰。于是我们想将这份安慰传递给更多身陷焦虑、不安和痛苦中的朋友们——
5月16日至5月30日,这门精心策划制作了近一年的课(共7讲,20节课,总时长约8小时)开放限时免费观看(具体方法详见文末)。

课程节选
摘自一席·万象课「和诗人一起梦游」
第四讲 杜甫:生活的慰藉
在晦暗不明的时代里,当那个安稳世界的许诺失效了的时候,每个人的感觉是不是不一样的?他们是不是经历了同样的绝望?或者说,是不是有一些人有另外的心理力量,可以来面对在这样一种动荡不安的世界?
如果在中国的语境里面考虑这个问题,我们自然而然会想到杜甫。
杜甫在安史之乱中间度过了43岁到50岁的日子。这个时候没有一个剧本放在他面前,没有一部中国史放在他面前,没有人告诉他你可以去查一下战争什么时候结束,他靠什么来获得安慰?
如果你刚刚经历了一次战争,心理的创伤还没有治愈,可是第二次战争又开始了。你很愤怒,因为你会觉得你的才华、你的抱负、你的人生价值都荒废了,这个时候怎么办?
这就是杜甫遇到的问题。在安史之乱中间有两年安定的时间,他在这两年中获得了他梦寐以求的官职,可是世界再一次天翻地覆。
在安史之乱的第二部分,史思明叛乱的时候,杜甫带着他的家人逃到了成都。他在成都写了很多诗,其中有一首大家很熟悉,就是《江上值水如海势聊短述》。
这首诗写道:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓,故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手,令渠述作与同游。”
这首诗最有名的两句就是“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。人们常常把它当作一个励志诗来讲,说写文章就是要标新立异,做人就是要敢为人先。可是人家杜甫不是这个意思,因为这首诗的第二句说的是“老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁”,第二句是对第一句的否定。
什么意思呢?他说我年轻的时候是像你们说的那样,但是我现在已经老了,老了之后,我写诗就“浑漫与”,“浑漫与”就是我不要再那么认真地写了,我不要再去追求佳句了,随便写写就好了。
而且还要“春来花鸟莫深愁”,我年轻的时候为这个世界投入了那么多的情感,对一鸟一花都有感情,但它为我带来了什么?我最后一次一次地被挫伤,一次一次地被毁灭。我现在已经将近50岁了,为什么还要让自己“深愁”呢?
所以他对他的青春有一个否定,就是我以后不要再在我的人生追求上、不要再对外在世界的任何事物上投入更多的情感了。
那我去做什么呢?我就去玩,“新添水槛供垂钓”,我去钓鱼;“故着浮槎替入舟”,我去划船;甚至最后我连“诗篇浑漫与”的诗我都不写了。那我不写诗,我读什么呢?我最好去找两个朋友,他们诗写得像陶渊明、谢灵运这样好。他们写,我看就好了,“焉得思如陶谢手,令渠述作与同游”。
所以这个诗里面其实有很多东西,它有沧桑感,它有疲惫,它有一种被这个世界欺骗的感觉,它有很多的牢骚。都有。所以它真的不是一首励志之诗。
可是,杜甫就是杜甫,“老去诗篇浑漫与”也没有做到,“春来花鸟莫深愁”也没有做到。杜甫写得最好的诗是他晚年在夔州写的诗,他第三次经历战争(吐蕃陷长安)的时候写的诗。
这个时候他写了他最好的诗《秋兴八首》,有一首说:“门外鸬鹚去不来,沙头忽见眼相猜。自今已后知人意,一日须来一百回。”他不但和这些“春来花鸟”眉来眼去,而且还和人家约定:我们现在已经认识咯,我今天没有看到你,我心里面很难过,你以后要和我约好,一天要来一百回。
所以你说,一个人的深情、一个人的多情是没有办法改变的。不管他怎么样自我否定,都是如此。
杜甫避难成都的时候写了大量的这种轻快的诗。这些诗他在安史之乱之前、生活更好的阶段从来没有写过,为什么这个时候写?
一般的解释是说,他知道安史之乱要结束了,所以他很开心,可是我觉得这个解释不合理。我觉得,恰恰是因为经历了战争,经历了灾难,经历了逃亡,感受到人生的虚度,感受到抱负的消解,所有这些东西就促使一个人必须去转移目光,重新到生活中间去寻找新的慰藉。
这种慰藉的特点恰恰在于它不是希望,它给予的那个慰藉就是没有希望,但是还有慰藉。这是很不一样的。就是说,哪怕没有那个美好的未来,眼下的日子你也可以认真去度过。
顾随先生讲过,“我们抗战胜利前后的作品多拖着一条光明的尾巴”。这个“光明的尾巴”就是希望,许诺你一个希望,这个希望很可能是虚幻的。可是“老杜诗虽没拖着光明尾巴,但也不是消极,因为他有热、有力。现在拖着光明尾巴的作品,即使有光也是浮光,有愉快也是浮浅,因为没有热、没有力。老杜诗虽没光明、愉快,但有热、有力,绝不会令人走消极悲观之路”。
顾随讲的没有光明、没有愉快,是讲杜甫诗歌的非希望性。他不许诺一个希望给你,可是有热、有力。他是说,在这样一种矛盾的整合之中,你会获得一种振奋;你会觉得,好像我获得了某种力量,去应付我眼前面对的这样一个世界。

5月16日—5月30日,黄晓丹「和诗人一起梦游」古诗词课15天限时免费观看。
下载最新版「一席」App,点击首页「发现一席」万象,可查看全部课程。



▼ 点击阅读原文,立即查看限免课程
继续阅读
阅读原文