31万独居老人，错过了上海的春天

门开了，门缝里探出一个瘦小的老太太。她的情绪看上去有些激动，当着核酸采样人员的面哭了。

志愿者涂小鹿听得懂上海话，赶紧冲上前去安抚。问了几句后她大概了解到，老人虚岁90，独居，家政阿姨最近进不来，女儿也两周没来看她了。她给小鹿看自己的假牙，说自己牙不好，没法吃家里的菜。再后来，小鹿得知，她叫金漪安，她就管她叫漪安奶奶。

小区封控两周了，对漪安奶奶这样的独居老人来说，日子孤独而漫长。她的一只眼睛不太好，还戴着助听器。看到漪安奶奶哭了，小鹿也跟着抹眼泪。她安慰老人，说大家都很惦记她，但因为封控进不来小区。她答应第二天给她送蛋糕来，如果买不到，就自己做给她吃。

漪安奶奶的情绪逐渐平复下来。她解释说，因为前几天吃不好，生了病，一下子崩溃了。她忙着跟门口的核酸采样人员道歉，双手合十鞠着躬说着“不好意思”。

“90后”涂小鹿和近90岁的漪安奶奶住同一栋楼，从此两人便认识了。小鹿分享食物和鲜花给奶奶，奶奶送她梵高的画册，拉着她谈心，并会讲到自己的过去——她以前是中学美术老师，一直做到68岁；她去过很多国家，一眼便能指出小鹿送她的《星月夜》中的专业问题。

〓漪安奶奶送小鹿一本梵高画册，并附上手写信。

小鹿住在上海内环一处老小区，50栋楼里密密地住了2000多人。成为志愿者后，她了解到，小区里老年人比例在60%-70%，其中有20户困难老人——不方便做饭或家庭困难的独居老人，需要提供老人餐。

这还只是上海独居老人的一个缩影。作为国内最早进入老龄化社会的城市之一，上海60岁及以上老人约为581.5万人。这其中，漪安奶奶这样的独居老人，超过31万——他们子女不在身边，大多不会用智能手机。当线下生活被切断，习以为常的秩序被打乱，配药、买菜、吃饭这些最基本的小事，成了最现实的困境。

〓漪安奶奶的日记本中，记录着春天这场疫情。

“与其说他靠我活着，不如说是我靠他活着”

回家后，小鹿疯狂刷各个外卖软件，总算为奶奶抢到了蛋糕。

封控中，基本的生活物资要么靠社区发放，要么在网上抢购。连智能手机都用不熟练的老年人很难参与其中，大多独居老人只能靠子女在线上抢购，由物业或居委送到楼下，再由志愿者或邻居送到他们门外。

“90后”博主王逅逅住在徐汇区。小区建成于上世纪90年代，承重墙里有一平米的空鼓（指因粘贴、接合不牢实而出现的现象），隔音很差。王逅逅能清晰地听到隔壁80多岁的爷爷在凌晨三点看俄乌战争新闻，给儿女打电话喊他们过来陪他，以及从早到晚咳嗽的声音。

3月31日晚上，浦西封控前一天，她和男友给爷爷贴了张字条，告诉他封控期间有需要可以找他们。字条上留了电话，落款是小王和小李。

那之后，爷爷的电话基本会在每天早上八点多打来。老人耳背，王逅逅得扯着嗓子吼着跟他说话。老人对外界正在发生的事情茫然不知，几乎每天都要问一遍：今天解封了吗，能不能出去买东西。他更不知道连最普通的菜和水果，都得靠抢，而且很难抢到。他每天看新闻联播，新闻里说了，这些东西都不缺。

王逅逅主动把团购到的鸡蛋和蔬菜分给爷爷，但老人总提出一些“过分”要求——家里保姆腿肿得厉害，他需要头孢，于是王逅逅在小区群里跟邻居求到了；想吃应季的青团、牛奶，她也想办法团购了送去。电话那头，爷爷对她的称呼因此由“小王”升格为“小王老师”。到后来，爷爷竟然想要碳酸饮料——这就有些“过分了”，“小王老师”告诉他“搞不来的”。

〓邻居爷爷总怀着孩童般的纯真，不了解外界正发生什么，会提一些“过分”的要求。（插图：王逅逅）

爷爷有一阵总说要香蕉。被认为可以降压扛饿的香蕉也属于稀罕物，很多人需要。在一些小区，即便是团购来的香蕉，也总会不翼而飞。王逅逅在外卖软件上偶尔发现附近一家店有卖，立刻下单了20多斤。收货后，她直接分了一半，让男友送去隔壁。爷爷立刻打来电话，直夸，“连香蕉都买得到，怎么这么厉害哇！”

直到有一天，王逅逅去隔壁帮爷爷搞核酸检测码，才发现最里面的房间，还有一个卧床的奶奶。她行动不便，从来没下楼做过核酸，王逅逅因此一直没见过。那次，她才知道爷爷要的所有“稀罕”的东西，都是给老伴吃的。

封控下的王逅逅，每天都有深深的无力感——不知道什么时候解封，自己的淘宝店也只能暂时停工。接爷爷的电话，帮他四处搞想要的吃的，成了她每天的能量来源，“与其说他靠我活着，不如说是我靠他活着”。

“亲兄弟明算账”

前几天，爷爷把家里的影集拿到王逅逅家门口给她看——其中有一张上世纪90年代的大合影，照片上的男女老少穿着时髦。再结合爷爷的谈吐，王逅逅猜他应该是个退休干部，至少不用为钱发愁，想吃什么会开口找人帮忙，没有不好意思，也不会瞻前顾后。

这在老人中算是特例。大部分老年人很少主动开口求助，他们自尊心强，总顾及体面。

〓

爷爷分享了自己的家庭影集，90年代，大家脸上都挂着“明天会更好的笑容”。(插图：王逅逅）

彭颖所在的小区从4月1日便封了。一周后，对门老两口的女儿在楼栋的微信群里求助，说是70多岁的父母自己住，家里没菜，快吃不上饭了，请大家以后团购都带着他家。

彭颖赶紧从自己抢购的蔬菜大礼包里，拿出几个苹果、土豆、萝卜和一些青菜送了过去，老人推托了半天才收下。他们惧怕病毒，用酒精喷了一遍，在外放了会儿，才提回家去。

过了不久，彭颖家的门被敲开，老人送来一盒茶叶表示感谢。彭颖在这个小区住了四五年，她清楚这些老人“特别要面子，绝不轻易低头求人”。往后，她再主动送吃的过去，每次只给很少的数量，这样能让老人心安点儿。

隔壁爷爷也总是隔三差五给王逅逅送东西。知道她喜欢漫画，就送来两大套没拆封的连环画，是《三国演义》和《说岳全传》；听说小王最近比较暴躁，递来一沓自己的书法，还提供笔墨纸和字帖，给她练字；他甚至拿来自己写的修仙小说，请小王帮忙疏通语句。小王知道，这是爷爷在跟她分享自己珍视的好东西。

〓隔壁爷爷给王逅逅送来两套连环画，还在手写信里塞了钞票。

送连环画那天，爷爷颤颤巍巍地从怀里拿出一张折着的纸。王逅逅看出里面包着钱，连忙拒绝，爷爷甩手把钱扔在门口的拖鞋上，转头走了。打开白纸，里面包着五张崭新的百元钞票，白纸上，爷爷用竖版繁体的硬笔字写着，“小王，小李，亲兄弟明算账”。

小鹿也总送东西给漪安奶奶。一次，她刚送完鸡蛋没多久，奶奶敲开了她的门，塞给她一封信，里面夹着20元纸币，请她一定收下蛋钱。知道小鹿喜欢画画，不久前，奶奶又送来一本全英文的梵高画册，还附了一封信，大概内容是，她自己因所受的教育，养成了“自律、自尊、自爱”的习惯，但“独居是要付出代价的，耳聋、牙少、眼一只坏”，感谢姑娘帮助她“这个年迈的老太”。

小鹿逐字逐句看了好几遍，站在客厅哭了10分钟。

独居的代价

正如漪安奶奶所说，“独居是要付出代价的”。

大多数老人总有些高血压、糖尿病、皮肤病等问题，日常需要服药。对独居老人来说，配药就是个大问题。

王逅逅受隔壁爷爷委托，帮他将医保卡绑定手机，在某支付软件的页面配药——老人将需要的药写在纸条上，再剪下药盒上的名字供她参考，王逅逅一边跟爷爷的儿子联系，一边从老人过去半年的就诊记录里寻找可以开药的医院，结果十几家医院试下来，连页面都没能点进去。最后，爷爷的儿子东拼西凑，在外卖平台抢到了药。

与王逅逅所住的徐汇区不同，彭颖住在内环边上。这是当地最早盖起来的一批商品房，住户里一半是在在上海住了很多年的人，一半是留学生，人口结构复杂，再加上小区有的楼里出了阳性病例，矛盾总不断。

起初医疗资源紧张，老人就医是个麻烦事。4月中旬，小区里有个爷爷晕倒了，等了5小时，120才来接人。还有一个98岁瘫痪在家的老人，平时有护工照看。到后来，整栋楼里出了七八个阳性病例，护工被感染，老人也阳了。老人因为瘫痪不能隔离，又被送回小区。

小区里的居民轮番打12345，希望将楼里的阳性病患都转运出去。老人身体每况愈下，4月30日，在去医院的救护车上离世了。爷爷去世后，小区里没了阳性患者，成了“全阴小区”。

小鹿楼栋里有位爷爷让她印象深刻。她跟着核酸采样人员去做核酸时，敲开爷爷家门，问他家里有几个人，他说一个。后来，爷爷偷偷告诉小鹿，其实家里还有他儿子，有精神疾病，在里面睡着——这已经是他最好的状态了。小鹿心疼地打量了下爷爷——他拄着拐，几年前被电动车撞了，车主不赔钱，跑了，从此爷爷就一直拄着拐生活。爷爷的冰箱里只有被热过好多次的肉和一点咸菜，但即使是这样困难的老人，也没有主动向她寻求帮助，或者提出什么要求。

面对突如其来的封控和长期的静默，老人们有着孩童般的纯真。4月30日，隔壁爷爷在电话里兴奋地对王逅逅说，“太好了！我们上海已经清零了”。因为电视新闻里说，社会面已经清零了。但他不知道自己为什么还是不能出门，又为什么还是买不到可乐。

王逅逅发现，老人们的信息来源，无非就是电视新闻、广播、楼下的喇叭和敲门的邻居，大多数时候他们不太明白外界在发生什么，只知道不能出门，每天要做核酸，见人要戴口罩，病毒很可怕——这算是一种信息上的困境。

“拥抱你，我的姑娘”

王逅逅粗略算了下，她帮爷爷买东西已经花了几千块，但她从来没告诉过爷爷那些东西的实际价格，也不打算问他要一分钱，“这个时候，人情比钱重要”。不止爷爷，她送邻居东西也都免费，“万一自己阳了，大家还能对你好点，不至于被驱赶出去。”

突然逼仄的空间下，更多年轻人开始关注到他们的老邻居——彭颖在小区的82号楼6层住了四五年。疫情之前，她连对门的人都不认识，甚至不知道自己住的楼一共有几层。她每次坐电梯只坐到6楼，从没留意过电梯按键上的其他数字。

过去一个月彻底改变了她的邻里关系。她加了100多位邻居，混迹于几十个团购群，还通过小区群里的一次次吵架，找到了一小撮三观相合的人。大家一起团购，一起帮楼里的老人，还商量好将来万一被硬隔离，要一起抗争。

和漪安奶奶往来多了，小鹿进一步了解到奶奶的内心世界。她得知，奶奶平时喜欢追剧，电视热播什么她就看什么。有一天，她指着国产剧《特战荣耀》里的杨洋激动地跟小鹿说：“我好喜欢这个男的，他长得好帅，漂亮得不得了！”

奶奶家的房子大约五六十平米，卧室里放着一张小床，陈设简单，但收拾得特别干净。屋子里挂着奶奶从世界各地搜罗回来的物件——威尼斯的面具，埃及的木雕，拖着降落伞的巫婆，以及万圣节装饰。

她常看新闻，关心自己的喜好，也关心外面的世界。这些都记在了她的日记本上——一架飞机笔直坠向地面，地上腾起一大团红色火焰，机尾上空的云被奶奶画成撇着嘴、垂眼落泪的形象。旁边写着，“广西，梧州，藤县，失132人”。清明节，奶奶画了座长满青草的墓碑，旁边是手捧黄花的少女，配文“死非永诀，遗忘才是”。她还画《断背山》的海报，她说自己喜欢这些美好的人和感情，但同性恋也不是所有人都能接受的。之所以想把手绘的海报分享给小鹿，因为觉得她是一个open mind（思想开放）的姑娘。

前两天母亲节，小鹿团到了鲜花，她捧着一束蓝色的风铃花送去给漪安奶奶。奶奶像是第一次收到花的少女一样，抱着花不住地亲吻，不停夸“太美了”。