豆瓣5.8,IMDb6.7,恐怖片《X》的国内、外口碑,相差不小。
在中国内地恐怖片近乎绝迹的当下,内地影迷对恐怖片反而愈发挑剔。
或许,当大银幕恐怖片消失,视听的匮乏,使内地影迷更注重恐怖片的内容本身,而在艺术、主题、风格等更偏重技术方面的表达。
无论欧美、亚洲,恐怖片纯靠视听博彩的时代都已过去,现在的恐怖片导演多注重作者性,他们希望观众有耐心探索自己的匠心。
也就是说,我们的银幕经验可能滞后于恐怖片的创作进化。
然而,制造惊吓始终是恐怖片第一要务。
从这一角度来说,《X》不算一部成功的恐怖片,如果抛开这一角度,《X》则可圈可点。
如今我们再看一些恐怖片,在惊吓之外,我们能看到些什么?
《X》(2022)
01
农场主的女儿们
POST WAVE FILM
片名“X”,指1968-1990年美国电影分级的一种,未成年禁止观看,一般为情色级。
2011年,澳大利亚就有部情色片以《X》命名,其海报与今天这部《X》如出一辙,主体视觉都是交叉裸露的女性双腿,但两部影片内容完全不同。
前者主角为应招女郎,后者主角为一个情色片拍摄团队。
故事发生于1979年,恰好位于X评级尚未被废除的年份。
制片人韦恩、导演兼摄影RJ、场务洛林、女演员玛克辛、波比、男演员杰克森一行六人,前往德州郊外拍摄情色片《农场主的女儿们》。
1976年,美国的确推出过一部同名情色片,由元老级艳星葛洛莉娅·伦纳德主演,此片时长60分钟,尽管略有情节起伏,但仍是一部纯porn片,尺度非《X》能比。
有理由相信,伦纳德版《农场主的女儿们》就是《X》中这部情色片的原型,因为两部影片都采用“农场闯入者”的情节设定。
《X》中,场务洛林临时要求加入情色演出,农场主的女儿由原本的两个变为三个,这也与76版《农场主的女儿们》一致。
可见《X》的情色部分并非凭空创造,而是与美国情色影史有所勾连,《农场主的女儿们》就是“X”的含义之一,意为“情色之禁”。
为区别于片中的恐怖情节,它以4:3画幅呈现,属于“戏中戏”。
同样,《X》中的恐怖情节也有据可依。
片中,六人拍摄团队租借一对老夫妻的半废弃农屋,其隐秘的拍摄内容被老夫妻中的妻子窥见后,引发其强烈的性渴望,这种渴望很快异化为对年轻肉体的毁灭欲,屠戮随之来临。

《X》导演缇·威斯特的影史十佳依次为《闪灵》《驱魔人》(1973)《罗斯玛丽的婴儿》《大白鲨》《夺魄冤魂》《惊魂记》《异形》《活死人之夜》(1968)《德州电锯杀人狂》(1974)《月光光心慌慌》(1978)。
对恐怖类型的独钟,让导演在《X》中设计了不少致敬元素。
玛克辛牛仔连衣裤真空上阵的着装风格,参考的是《德州电锯杀人狂》,她在湖中被鳄鱼尾随,则有《大白鲨》之味;韦恩踩到尖钉、被铁叉戳眼,取自《寂静之地》和《电锯惊魂2》;洛林砸门、开锁时的逼仄与紧迫,仿佛《闪灵》经典场面的翻版……

无论情色还是恐怖,戏中戏还是主体剧情,《X》都做足了复古风,这种复古被放置在对各类限制级影片的回溯中,使《X》成为了一部有迹可循的感官之作。
02
老无所依
POST WAVE FILM
《X》的主题,是“老年人的性”。
东方含蓄文化中,这几乎是一种禁忌。因此,不少国内影迷在观看此片时,会觉得不适。
亚洲影视也鲜少涉及这一主题,即使涉及,也如尹汝贞主演《酒神小姐》、李沧东导演《诗》一般带有浓郁悲情气息。
传统文化的遗忘与压抑,使老年之性往往爆发出强烈的戏剧力量,如林常树导演《金钱之味》中,尹汝贞的激情戏便具有十足冲击力。
韩国推理小说《黑暗律师:茶花女的肖像》更是直接将老年之性设计为核心谜题,书中凶案难以被侦破,正是因为这是绝对的思维盲区。
《金钱之味》(2012)
《金钱之味》和《茶花女的肖像》这两部作品,都将老年之性架构在对青春肉体的回望与渴求上,与《X》异曲同工。
《X》中的血浆喷溅在衰老与青春的咬合之间,为达此效果,影片有不少特殊处理。
如1993年出生的米娅·高斯一人分饰年轻艳星玛克辛、体衰老妇珍珠两个角色。
玛克辛卖力演出时,裸身回眸,瞬间变成珍珠的脸,性如桥梁,连接青春与衰老,尽现时间之残酷。

珍珠多次触摸玛克辛紧致的肉身,这种触摸隐秘并带有情色味道。
最恐怖的一次,珍珠杀人过后,悄悄躺到床上抚触玛克辛,她苍老的手指带着可怕的温柔和欲望的韵律。
这场戏的漂亮之处在于,一老一少两位女性之间产生了一丝同性暧昧。
这丝暧昧证明,珍珠对玛克辛的情感已经超越“羡慕”层次,不再停留于衰老对青春的被动回望,而是达到“占有”层次,是衰老对青春的主动吞噬。

珍珠对洛林、波比并没有这种欲念,是因为只有玛克辛介于纯情与放浪之间,这与珍珠年轻时的形象吻合,导演也将在《X》前传《库珀》中塑造年轻时的珍珠。
此时,片中最醒目的“穿帮”也可以得到合理解释——珍珠和其丈夫的交欢戏中,她裸露的双腿没有一丝衰老痕迹,仿佛被特殊化妆遗漏的身体部位。

如果这不是穿帮,而是导演有意为之,是否可将其理解为对片名《X》和海报上双腿视觉的映照?
衰老和青春在这场戏中完成一种诡异的嫁接,平添一分超自然的祭祀意味。
这并非空穴来风。
洛林被关进地下室后,她在那里看见一具男人的身体。男人四肢被拉扯绑缚,正面全裸,是一种性的符号,也是一个向衰老献祭的标志。

此外,片中唯一的情色片男主角、卡迪小子饰演的汽车抛锚仔杰克森,导演刻意在一场对白戏中,以暗夜的轮廓勾勒其私密器官的不俗,对应珍珠丈夫自称的“力不从心”,就能知悉《X》是一部以肉体为本位的电影。
肉体并不低级,亦不表面,博尔赫斯将之定义为“不停流逝的时光”,恰好用来映照影片主旨——老无所依,皆因肉体流逝。
03
A24十字路
POST WAVE FILM
《X》由2012年成立于纽约的A24公司发行。
作为砍杀电影和剥削电影,《X》可被视为“A24版《德州电锯杀人狂》”。
摄影、色调上,《X》有意营造《德州电锯》问世的19世纪70年代画风;内容上,《X》增加了情色部分;恐怖气氛上,《X》避免了《德州电锯》那种声嘶力竭的狂乱表达。
《德州电锯杀人狂》(1974)

无论承继还是改变,导演的目的都是为砍杀电影打上鲜明的A24标记。
A24曾发行《房间》《月光男孩》《伯德小姐》等奥斯卡系剧情片,也推出了《皮囊之下》《机械姬》《瞬息全宇宙》等科幻佳作,但观众对A24的印象,更深的还是恐怖片。
表面是恐怖片,本质是文艺片,这是不少人对A24恐怖片的判断。
其实这一判断略显偏颇,A24并不旨在“文艺恐怖”,而是“独特恐怖”。A24并不为恐怖片定性,但要求它们足够独特,并以这些独特共筑一种辨识度。
《女巫》(2015)
也就是在恐怖类型中,追求一个“新”字。
新表达。
《鬼魅浮生》中,鲁妮·玛拉蜷在卡西·阿弗莱克怀中睡觉,零配乐、零环境音,画面静止长达数分钟,看似一种“文艺的浪费”,实则呼应片中时间永恒之恐怖。
《鬼魅浮生》(2017)
新画面。
《灯塔》中,威廉·达福侧身裸露,双目如灯射向罗伯特·帕丁森的脸,堪称恐怖片史上最晦涩的画面之一,让近年“恐怖新流派”克苏鲁如附人身。
《灯塔》(2019)
新细节。
《遗传厄运》中小女儿的弹舌音、《仲夏夜惊魂》中北欧村庄边界晃动的树影,都是隐秘恶魔释放的信息素,令人意识恍惚的同时,也将观众带入拜蒙魔神、部落献祭的神秘学体系中。
所有的新意,最终都归于精神和信仰的惊悚。
比如这部《X》,虽是传统恐怖题材,气质却有别于北美近年的流水线恐怖电影,老妇人珍珠一角便带有精神指向意味。
诡异的是,A24恐怖片导演离开A24后,其独特性往往会丧失。《女巫》《灯塔》导演罗伯特·艾格斯,在焦点影业和环球影业主投的近作《北欧人》问世后,便被质疑其作者性已被膨胀的格局吞噬。
《北欧人》(2022)

回看《X》,并不突出,但对A24而言也有不一样的意义。
它如同横于《女巫》《灯塔》和《北欧人》之间的罗伯特·艾格斯,A24的气质还在,但又有流俗之倾向,未来如何抉择,关系着A24自身命运,也决定着观众的“福利”。
「后浪电影」用户调研
我们将在填写完成的宝贝中
每周抽3人送出
《教父》玫瑰徽章1枚+图书盲盒1本
快快参与吧
也可点击图片直接下单
作者丨县豪
在电影院养生的大龄青年


编辑丨飞檐    排版丨逍遥


推 荐阅 读
万万没想到,有一天我会迷上白客
征稿丨让你的文字被更多人看到
继续阅读
阅读原文