如果你生活在湖北恩施,或许在你的童年记忆里,有这样一家动物园——

不算大,但被精心打理;
热闹朴素的它,促成了你与只在百科全书中见过的动物的初次会面。
园里有一位园长,同时兼任员工,总是在园里溜达,关照着动物们。
后来,你长大,离开了家也遗忘了熟悉的动物园;见过了更多奇珍异兽,忘记了老家的凤凰山。
可是你知道吗,那个你或许曾经遇见过的园长,在这里守了一辈子。
他从意气风发守到头发白了,背脊弯了;这里的动物似乎也是一样,老弱病残多,珍奇异兽少。
被闪光灯闪瞎眼睛的猴子,断了尾巴的老虎,年迈的狮子……
这是被许多人抛在身后的童年,就像是童话里happy ending的后来,才是82岁老人罗应玖的故事。
1976年,为了照顾家庭,罗应玖退伍回到老家恩施。
罗应玖被分配在第九中学负责后勤和校办工厂的工作。那是少有的家人团聚的时光。
好景不长,两年后,罗应玖的妻子因病去世,留下一双儿女。
为了照顾孩子,罗应玖申请调职到清江电影院工作,儿子女儿也随他搬到了电影院旁的小房子里。
闲暇时,罗应玖会骑着自行车,带着孩子去市中心繁华的集市游玩。
命运的转折,正发生在一次逛集市时。

那时恩施的集市常有“野味”售卖,人人吃野味也习以为常,人们也不知道这是不是保护动物。
那天,罗应玖在“野味”摊前发现了一只丘鹬,他花了5元钱买了下来。
第二次的救助也很快到来,一头花费了他大半工资的豪猪。

他将这些动物养在了电影院后面的院子里。为了救助这些在集市上被贩卖,险些要被吞吃入腹的动物,罗应玖每月都要花掉大半工资。
很快,他“偷偷”养的动物们就被发现了。
当时恩施当地还没有一家动物园,为了丰富当地的文化娱乐设施,1989年,当地政府向社会集资,采用“民办官助”的形式,支持罗应玖创办了凤凰山森林公园动物园。
而这家动物园,也确实成为了那一代孩子们童年记忆里格外鲜活的一个章节。

罗应玖回忆:“动物园刚开园那天,总共来了130多位游客,一下午单门票钱就收了50多元,当时我的工资只有40元。”
罗应玖现在还能想起那时的快乐——儿女在身边,一家人合作亲密无间。尤其是女儿,很爱这个动物园,时常坐在门口收票,就像一个小小的园长。

那时他们都以为,此时的好时光,会长长久久。

没想到,2007年,患有先天性心脏病的女儿永远离开了他。
“爸爸,这个动物园,你不要把它搞垮了。”
女儿临走时的嘱托,罗应玖不敢忘,也忘不掉。
等他反应过来,好像已经把人生的几乎全部精力、时间给了这座动物园。
罗应玖的儿子记得,自己的家门偶尔会在半夜被敲响。
记忆最深的一次,一位老乡喊着“罗师傅,罗师傅”叫醒了他们。
老乡告诉罗应玖,山下的一家餐厅正准备将一头黑熊杀掉吃肉。

罗应玖当即赶了过去。餐厅老板要价2万,罗应玖没有钱,只得吓唬老板:
“你这个是国家保护动物,根据法律你要坐牢的,我给你3000块钱,你把它给我吧。”

从此以后,动物园多了一只断了手的黑熊,而罗应玖搭进去了他身上所有的钱。
此时,动物园的微薄收入,早已不能支撑动物园的支出。

但卖动物赚钱,罗应玖做不到。

很多人让他商业一些,他拒绝了。有人想聘请他做动物繁殖,他也拒绝了。
于是保护这座动物园,保护这里的动物,成了罗应玖越走越孤独的一条路。
最终,为了削减开支,他成了这个动物园里唯一的人类守护者。
他是园长,是动物医生,是清洁工,是厨师……
早上5点起床打扫笼舍,然后推着一辆破旧的自行车出去给动物买吃的。
为了买到最便宜的菜,他磨破了几双鞋。

动物园有一只陪伴了罗应玖29年的老猴子,当年是他以200元钱的价格从朋友那里买下来的,“老猴子”因为游客相机的闪光灯导致双目失明。
从此,罗应玖就将所有的食物一点点送到它手里,让它进食。
动物园之前有一条150斤重,两米多的蟒蛇。
那年冬天,动物园停电。为蟒蛇提供温度的设备无法工作,罗应玖为了保住它,昼夜睡在蟒蛇身边,用体温维持它的温度,只是最终还是没能留住。
罗应玖一个人将它抱到了后山埋葬。
罗应玖一个月的退休金有5000元,一个能让他不用活得拮据的数字。但是与之对应的是,动物园每天仅饲料的费用就要400元。

为了养好动物们,罗应玖去借钱。甚至不惜缩减自己和家人的伙食。
罗应玖的儿子回忆说,很长时间里只能吃南瓜饭、南瓜汤,但是黑熊、老虎、狮子顿顿有肉吃。现如今,他这辈子都不想再吃南瓜。
他对自己更严苛。罗应玖从背后看,背部弯起一个诡异的弧度。
是96年的一场事故导致的。
动物园中的一只猴子逃跑了,罗应玖急着追捕,摔倒了。当时直不起腰,但是要照料的动物太多,又害怕产生大量费用,一直没有去医院治疗。
就这样,罗应玖再也没有好起来。
有必要做到这样吗?罗应玖的儿子曾经也不理解,他想让父亲把动物园交出去,退休享福。
罗应玖不愿意:“你不让我干,就是要我早死。”
“人们敲锣打鼓把我迎上山的那天,我就没有打算再下去。”
在很多人眼里,罗应玖是个有些奇怪的固执老人——

把自己的日子过得将就,却对这些动物千万分上心。
早有人劝过罗应玖,动物园别再撑着了,现在哪还会有人来这个小又破的地方。
“年轻人不流行这个了。”
“ 你这些动物,老的老,残的残,不吸引人的。动物园环境也不够好。”
罗应玖不是不懂,但是他放不下动物们。

与其说这里是一座乏人问津的动物园,不如说这是恩施动物们和罗应玖的最后避难所。
罗应玖很多年不敢剪头发,因此被认为是个怪人。但他依旧不改,因为“动物们不喜欢”。

动物们不喜欢变化,他就不变了。

正如他和他的动物园,像是快速变化的洪流中,一颗微小却固执的石子,冲刷过后也固守自己的一方净土。
罗应玖不懂得求新求变,他只是知道:
难道不够新潮流行,不再被追捧喜欢,对的事情就要变成错的吗?
不该是这样的。

老人还记得,当年自己和这座动物园,曾经登上国家级的报纸被表扬。
也记得,动物们曾为很多人带去快乐。

它们中的很多,原本生活于森林山川,属于自然,却被猎人、偷盗者带来人类社会;它们中的一些,曾经也被人类喜爱,但又因人心易变而被遗弃。

无论是否年轻,是否被爱,这些动物没有做错什么,它们不该被草率放弃再成为屠杀品。
老人选择继续做他认为对的事情。

他买下马戏团不要的狮子,照料断了尾巴被其他动物园嫌弃的老虎,收养被遗弃在门口的小狗……
爬上长长的阶梯,走过二十多个水泥小屋子,罗应玖总是有讲不完的故事:
秋秋是一只爱吃柿子的白狐狸,孔雀球球是吉祥物一般的存在,这些小狗是有人放在动物园门口的……
日升日落,外面的世界高速流转,恩施的小小动物园里,老人与动物静静相守。

罗应玖常说,“人呐,一生就要像豹子一样。遇到困难了,就要战斗到死。”
或许因为他的人生从未遇到过一头豹子,所以82岁的他成为了这座动物园,那个战斗到最后的豹子。
当人人在谈论流行与追逐热潮。
他以坚守,沉默对冲。
部分参考资料:
[1] 
哔哩哔哩[email protected]罗爷爷的动物园
[2] 豹子”,站在最孤独的动物园里,《中国新闻周刊》
[3] 一个人的动物园,《荔枝新闻》
 -END-
撰稿:胖丁
主编:初穗
图片来源:部分来源于网络
书单视频号
专注于用文化视角讲述好故事,
有料、有品、有情怀。
欢迎点击下方,
「00后男孩4年穷游9个国家」
▽▽▽
点个“在看”
继续阅读
阅读原文