作者: 度公子
公众号:一日一度(ID:yryd115)
 回不去的2019 
但愿,这不是一个烂尾的故事。
被疫情笼罩的2022,有无数人怀念着2019。
那一年,你可以出门不必戴口罩,可以一张机票说走就走,抑或是宅在家里,点着外卖追着剧,享受着隔日达的拆快递的快乐。
而如今,一个春天被辜负了,你甚至不敢展望,我们的夏天能否准时到达?
疫情仍在继续,上海仍未解封,全国人民忙着囤货,因为安全感全无。
那个自由的、确定的、未来可期的日子,停留在了2019。
仅仅三年时间,世界已经换了种玩法,既有的规则已被打破,而我们仍旧沉迷在那个已经失效的时空里。
但我想说,别企图用昨日的梦,安抚迷茫的未来,放过平凡的2019吧!
2019年,人潮汹涌。
每逢假期,我们是躁动不安的。
无论是一场说走就走的旅行,还是带上了「蓄谋已久」的攻略,总之,我们在路上。
那一年,不少国家对中国开放了免签,出境旅游人数达到了前所未有的1.55亿人次,人们在首尔的街头疯狂扫货,在巴厘岛的海滩举行婚礼,在新西兰的农场享受干净的阳光与空气...世界各地的热门打卡地,几乎都被中国人承包。
那一年,年轻人依旧在被消费主义暴打,存钱的乐趣抵不过「对自己好一点」的诱惑。
人们挥霍着信用卡为生活中的种种小确幸买单,车厘子自由、口红自由、奶茶自由...
我们不在乎超前消费所带来的危机感,因为我们坚信明天会更好。
然而疫情扑来,很多人被房贷车贷捆绑,看似稳定的工作说没就没,这时候你才会发现,所谓的中产阶级,在风险面前也是不堪一击,而普通人,只能计算着下个月的房租在哪里。
如今,被疫情教会了省钱的年轻人,活跃在豆瓣各大「抠门小组」里,他们自豪地分享着薅羊毛大法,势必将抠门进行到底,全然忘记了当年刷卡时的姿态是多么虎里虎气。
那一年,快递业发展迅猛,国内的货车卖出了385万辆,其中重型货车117.4万辆,刷新全球销量纪录。
人们畅想着当卡车飞奔在马路上,好日子也就指日可待,近在身旁,然而疫情来临,他们中的很多人都堵在了路上,有人七天没吃过一顿正常的饭,被两份盒饭和八宝粥暖到时,哭得稀里哗啦。
那一年,普通人的生活并不比往年容易,但人们未曾陷入如今日般巨大的迷茫。
日子在向前,期望在倒退,2019年的我们,一定未曾料到3年后会是这番模样。
2019年,影院很拥挤。
开年科幻大片《流浪地球》拿下了46亿票房,它被译成了28种语言,在全球190个国家播放。
人们说,这一年是「中国科幻电影元年」。
那一年,达叔还在,66岁的他每天要穿着70斤的宇航服吊威亚,每拍完一个片段都要靠吸氧来恢复体力,尽管如此,达叔也没有因为自己而耽搁大家的进程。
没人料到,这成为了他生前的最后一部电影,片酬仅20万。
那一年,国产动漫《哪吒之魔童降世》的海报出炉时,不少人吐槽那个扁鼻子、大嘴巴的「丑东西」,然而这个「我命由我不由天」的家伙却逆袭拿下了50亿元的票房,成为了继电影《战狼》之后,第二部票房突破50亿元的电影,位列中国影史票房第二名,网友把这两位票房大魔王称为「一京一吒」。
然而很少有人知道,《哪吒》的导演叫「饺子」,一位至今没头没脸的低调导演。
那一年,《飞驰人生》成春节档黑马担当,一群糊了的中年人征战巴音布鲁克,诠释着「你若努力,全世界都会给你让路」的古早鸡汤。
即便张弛的赛车以第一的速度抵达终点,继而失控地冲下悬崖,但前方,依然是火红如血的夕阳。
中年人逐梦是悲是喜,这个开放式结局未曾说清,然而电影的导演--曾经的刺头韩寒,早已隐去了锋芒,不再像少年啦飞驰,已是事实。
那一年,全国有17.27亿人次走进电影院,院线放映了超过400部电影,总票房达到了惊人的643亿,盛况空前。
影院老板们大笔一甩,新增银幕9708块,全国银幕总数达到了69787块。
不久之后,它们全面哑火,刚刚过去的五一档,影院一片荒芜,人们担心的是,它们中有多少能够挺过2022。
那一年,《乐队的夏天》让整个夏天更加地燥热起来,新裤子乐队没头没脑地唱了句「每当浪潮来临的时候,你会不会也伤心?」
那时候,大家有点懵,找不到浪潮来临时伤心的理由。
后来疫情来了,人家忽然听懂了。
2019年,电商行业红红火火,偶买噶的李佳琪靠着直播带货赚到了王健林口中的「第一个小目标」。
而薇娅日进斗金,全年狂卖100多个亿,知识分子许知远和导演冯小刚也走进她的直播间,短短几分钟里,许知远卖出了6500本单向历,冯小刚卖出了17万张电影票,这强大的带货能力,洗刷了大佬的三观。
直到去年年底,一单13.41亿元的罚款让她彻底凉凉。
这一年,罗永浩彻底放弃手机业务,欠下了6个亿的债务,人们再也没机会在锤子的发布会上听到老罗的「单口相声」。
一年后,他宣布转战直播圈,继续跟大家「交个朋友」。
不过,老罗的直播之路充满艰辛,频频翻车之外,更是念错了品牌爸爸的名字,90度的鞠躬之后,他无奈地说:「请大家看到我秃了的头皮,体谅老年人的痴呆」。
尽管现在老罗的「真还传」已经彻底迎来了大结局,但这不禁让曾经的理想主义者们感到伤心。
2019年之前,大佬们仍是风光的大佬,站在演讲的舞台上为年轻人指点江山,甚至来了句「996是修来的福报」。
2019年之后,大佬们走下神坛,直播的直播,卖惨的卖惨。
为了拯救疫情下的携程,创始人梁建章脱下西装革履,在各个直播间玩起了辣眼的cosplay;
董明珠亲自站台为格力直播带货;
59岁的俞敏洪为了新东方的出路转战直播,然而战果惨淡,难成第二个罗永浩。
体面人摆摊吆喝,难免遭群嘲,通过这两年的裁员潮你或许会发现,大佬们的日子也不好过,他们承受的压力比普通人更多。
一个成功者讲风口、讲裂变、讲一些让普通人云里雾里的高级词汇、讲什么都是对的。
但是当黑天鹅满天飞时,他们曾经所信奉的东西,换一个赛道,也就不一定灵了。
人不会永远年轻,但永远都有人年轻着。
2019年,有1031万人参加高考,有758万高校毕业生走出象牙塔。
他们期待的明天是彩色的,向往的爱情是纯粹的,他们无需关心粮食和蔬菜,眼里是关于穿越世界的旅行。
但他们怎么也不会想到,他们的学弟学妹们,连高考的准确时间都没了着落,他们毕业就等于失业,被迫转换赛道在考公的道路上挤破头。
这一年,翟天临因为一句「知网是什么」,把自己的学霸人设彻底玩完,演艺生涯遭到了断崖式下跌。
好巧不巧,这一年教育部投入了800万教育经费,用来抽查应届博士生和硕士生的毕业论文,其中博士的抽检率约为10%,硕士约为5%,这对摸鱼大神来说,无异于灭顶之灾。
这一年,被称为「天临元年」。
自此每年毕业季,翟天临的微博下总会出现各种讨伐的声音,这也让毕业季成为了翟天临的失眠季。
这一年,最早的一批90后即将迈入30岁。
他们还好吗?曾经的理想实现了吗?变成了自己曾经最喜欢的人了吗?
他们,也曾是生龙活虎的毕业生,是被称为「后浪」的那批人。
2019年,有好多灾难,很多都与火有关。
3月30日,四川木里突发森林大火,救灾中有31位烈士离开了我们,其中最小的那位消防员王佛军年仅18岁。
4月15日,法国巴黎圣母院发生火灾,塞纳河畔不再岁月静好,塔楼的尖顶被滚滚的浓烟吞噬,随即拦腰折断般倒下。
有些杠精拍手称快:「天道好轮回,苍天饶过谁」;
有些人满是遗憾,愿望清单中的圣母院,还没来得及去看;
一周之后,斯里兰卡首都遭遇恐怖袭击,先后发生的8起连环爆炸案造成了近千人伤亡,其中6人是中国公民。
那一年的香港,同样不太平,暴乱分子自6月份一直闹腾到年底,他们暴力袭警,殴打无辜市民,扯下国旗扔进海里,升起印有「港独」标语的旗帜,对国家主权公然挑衅。
而一位路人仅仅因为一句「我们都是中国人」遭泼汽油,点火燃烧。
那年7月18日,日本京都动画工作室遭遇恶意纵火,1层到3层均被烧毁。
这家工作室曾参与制作过《犬夜叉》、《蜡笔小新》、《哆啦A梦》和《EVA新世纪福音战士》等多部童年神作,一通大火之后,36人死亡,而很多纸质的原画也成了永远的陪葬,无法复原。
比天灾更可怕的,是人心,是人祸。
那年8月,亚马逊遭遇大火,持续燃烧了一个多月,曾经的「世界动植物王国」成为人间地狱,动物的尸体遍地都是。
然而,人们依旧在对它乱砍乱伐,在大自然面前,人类永远学不会收手,哪怕明知道自然的代价,我们承受不住。
那一年3月10日,埃塞俄比亚航空公司一架全新的波音737 MAX8客机在起飞6分钟后坠毁,导致157人遇难,其中有8名中国人;
今年3月21日,东航一架同样是波音737的客机于梧州上空失联,机上132人无一生还,MU5735成为了永无归途的航班;
而就在刚刚过去的这个五一,印度香料航空公司的一架波音737飞机,在降落前发生了严重的颠簸,至少造成了17人严重受伤。
事实上,波音737这一系列机型自2000年以来,已发生了23次重大空难,导致了2133人遇难,还有10多次未造成人员死亡的案例没做统计。
但,臭名昭著的波音737仍未全面停飞。
同样是2019年,刘伟强执导的《中国机长》上映,电影根据2018年5月14日川航事件改编,机组人员最终在生死关头安全着陆,确保了所有人的生命安全,创造了世界民航史上的奇迹。
但,我们不是每一次都能如此幸运。
灾难不关乎年份,不关乎身份,需要扛住它们的,都是一个个具体的肉身。
它们是藏在暗处的箭,伺机而动,有些是注定躲不过的,而有些是可以大家一起改变的。
如果说灾难教会了我们什么,那应该是:活在当下、爱护他人、敬畏自然。
2019年,是告别的一年。
拯救了14亿中国人的「糖丸爷爷」顾方舟走得悄无声息,两周之后「中国氢弹之父」于敏永远离开了我们;
台湾作家林清玄留下了永远温暖人心的作品;
时装界的「老佛爷」卡尔·拉格斐将优雅永远留在了秀场;
建筑大师贝聿铭成为了永远的神;
这一年,死神亦不曾饶过年轻的生命。
高以翔在录制一档综艺节目时去世,年仅35岁,最终没有娶到他心爱的新娘;
那年年底,南韩女星崔雪莉与具荷拉相继自杀,一个25岁,一个28岁,韶韶年华。
她们生前遭受了无底洞般的网络暴力,然而她们走了,人们又开始对她无限怀念。
3年过去了,网络暴力变好了么?并没有。
前段时间被网暴致死的刘学州,做错了什么?
因为打赏200元被网暴跳楼的上海姑娘,做错了什么?
这世上总有一双残酷的手,瞄准了那些无辜又善良的人,而那些施暴者,多数也只是拿生活毫无办法的弱者。
正如周星驰所说:「弱者只能靠欺负更弱者,来寻找尊严。」
2019年,也发生了很多振奋人心的事情。
这一年,是中华人民共和国成立的70周年;
这一年,嫦娥四号传回人类首张月球背面图像;
包括中国在内的多国天文学家同步公布了首张黑洞照片,人类探寻太空的脚步,从未停下。
这一年,中国女排在世界杯上10连胜提前夺冠;中国女选手张伟丽开局42秒KO现役拳王杰西卡-安德拉德,成为了中国首位UFC世界冠军。
这一年,2022冬奥会吉祥物「冰墩墩」和「雪容融」在京发布,那时候它们还无人问津,而在今年的2月份它们火成顶流,一墩难求。
这一年,梁晓声的小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖,今年,据此改编的同名电视剧,感动了你我和爸妈。
这一年,鸿蒙系统问世;5G正式商用,中国从此进入5G时代。
这一年,一位草根大叔用一句「奥利给」给了我们无数正能量。
这一年元旦,有人祈求着时间的脚步放缓一些,有人恨不得立马撕下日历,期盼着新年的气象能够去一去这一年的坎坷与晦气。
但时间一视同仁地翻过了2019,只不过在跳秒的前夕留下了一个不太起眼的小尾巴:「武汉发现不明原因肺炎。」
那年年初,美团创始人王兴在自己的饭否主页上,转发了一句话:「2019年可能会是过去十年里最差的一年,但却是未来十年里最好的一年。」
那时有多少人,把它当成一句赛博笑话,而如今却不忍细想。
2019,平凡而又特殊的一年。
平凡的是每一个细碎的日子,特殊的是,它成了个人生活乃至世界局势的大拐弯。
曾经确信的,动摇了;
曾经预期的,作废了;
曾经习惯的,打断了。
马克·吐温有句很经典的话:「让你陷入困境的不是未知的世界,而是你坚信的事,并非如你所想。」
这是2019-2022给所有人留下的命题:重新审视生活。
一个时代终结的标志,就是它被浪漫化。
我们怀念2019,正如我们怀念永远生猛的80年代,永远昂扬的90年代,它不在了,也不再了。
但人类一直以来都有种本能,那就是在再恶劣的环境下,都能凭借着智慧绝处逢生。
有一天当我们老了,回想起年轻时的故事,我想一定有一句开场白是:这件事,我们还得从2019年的最后一天说起...
但愿,这不是一个烂尾的故事。
参考资料:
《117.4万辆!2019年中国重卡刷新全球销量纪录!中轻微卡跌了多少?》中国卡车信息网;
《困在消费贷里的年轻人:生活中越失落,消费上越失控?》人民资讯;
《2019年毕业季,高校迎来“最严格”论文审查》学术资源大全;
《2019年全国电影银幕总数达69787块 稳居全球领先地位》中商情报网;
▼精英说今日视频推荐
▼精英说旗下账号 点击关注发现更多内容

“在看”我吗↓↓↓
继续阅读
阅读原文