疫情第三年，各行各业都不容易，文化演出行业同样面临困境。剧场长期面临观众少、票房低的局面，连演员基本工资发放都成了问题。
就在前不久，中国现象级舞蹈团队“云南映象”宣布解散，杨丽萍通过视频发布消息时，数次哽咽落泪。

图自《杨丽萍从艺50年自述》
“云南映象”舞团是杨丽萍一手打造的。20多年前，她走遍家乡云南的少数民族村庄，从田间地头发掘有舞蹈天赋的演员，然后带着他们一起编排大型民族歌舞剧“云南映象”。
该剧融合了藏、佤、哈尼等10多个民族的舞蹈风格。舞团最初有90多名演员，70%都来自村寨。杨丽萍希望以这种方式展示原汁原味的民族舞，带领家乡舞者走向真正的舞台，走向世界。
图自《杨丽萍从艺50年自述》
2003年8月，“云南映象”在昆明会堂公演，其原生态民族风情立刻打动了现场所有观众。次年，“云南映象”开启全国巡演，场场爆满，获得了中国舞蹈最高奖项“荷花奖”。之后，舞团更是开启了海外巡演，一度成为美国演出的重点剧目。
作为中国舞蹈史上第一个完全由个人编排、推广的舞蹈，“云南映象”取得了令世人瞩目的成就。19年间，它全球演出超过7000次，平均每天就有1场。它在云南还有常驻大剧院，它是云南的名片，也是中国民族舞的象征。
图自网络
但是，疫情期间，去云南旅游的人骤减，“云南映象”演出门票入不敷出，跨省演出又被取消……硬撑了2年多，他们终于撑不下去了。杨丽萍心里很不是滋味，她为演员做了劳务补偿，看着亲自挑选的人一个个离开，她的心里很难过。
图自《杨丽萍从艺50年自述》
从艺50多年，这是杨丽萍第一次掉泪。她的一生经历过太多困难，吃过苦，挨过骂，她都没有屈服过。这次，她还能找到新的出路吗？我们不知道，但以杨丽萍的性子，她绝对不会轻易放弃。
农家少女与孔雀公主
1958年，杨丽萍出生于云南大理白族自治州洱源县。她家是农村的，父母早年离异，她和三个弟弟妹妹跟着母亲生活。作为家中长女，杨丽萍很小就帮着做家务，捕鱼捞虾，洗菜挑水，照顾弟妹。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
白族人喜好歌舞，每到丰收、节日或姑娘嫁人的时候，村里人都要载歌载舞地庆祝，杨丽萍也会跟着大人一起跳。
她跳得特别开心，经常得到邻居们的赞扬。她的家人同样擅长跳舞，奶奶曾在她手心画过一只眼睛，告诉她：“跳舞，是与神的对话。”这就是她最初的舞蹈启蒙。
图自纪录片《生命的旁观者》
13岁时，杨丽萍在学校做操，被西双版纳州歌舞团看中。听说加入歌舞团，每个月能领30元工资，杨丽萍毫不犹豫地答应了。
那之后的10年，她都跟着歌舞团下乡演出，背着行李奔波在不同的村子间。她不觉得辛苦，能跳舞，能见识不同民族的生活，还有工资拿，她觉得生活很美好。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
在剧团表演，杨丽萍显得非常特别。表演群舞时，她的动作总和别人不一样，别人手都伸出去了，她还在后面，非常不整齐。有人问杨丽萍为什么那样，她说伸得太快力量不够饱满，一定要尽情展现才有跳舞的感觉。
有人认为杨丽萍太喜欢表现。她也劝过自己，要顾大局，不要太考虑自己感受，但是一听到音乐往往就忘记了。好在剧团领导看重她，经常让她担任独舞，才避免了更多矛盾。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
22岁时，杨丽萍主演民族舞《孔雀公主》，获得云南省表演一等奖。次年，她被中央民族歌舞团调往北京。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
入团之后，按规定，所有人都要练芭蕾基本功。但杨丽萍不喜欢，她觉得那些动作太模式化，缺乏感情和生命力。她几乎从不参加排练，因此也拿不到练功服和补助。
那可是1981年，演员都被要求学芭蕾舞、样板戏，哪里容得下自由散漫？因为坚持自我，杨丽萍近乎被孤立。她也不在乎，依然观察着身边的万物生灵，琢磨着如何做好自己的形态。
图自纪录片《生命的旁观者》
1986年，第二届全国舞蹈大赛征集作品。杨丽萍靠着童年对孔雀的眷恋，编排了独舞《雀之灵》。但是，歌舞团没有选送她的节目。
要强的杨丽萍决定自己送。服装道具、音乐录像都需要钱，她卖了手表，四处借钱，还自己动手缝制孔雀服装，终于完成录制，骑着车自己去给组委会送录像。
图自纪录片《生命的旁观者》
结果，《雀之灵》获得了当年表演和编导两项大奖！评委们从没见过那种形式的舞蹈。凭着自己不服输的韧劲，杨丽萍终于赢了！那简直是一场“胳膊拧过大腿”的胜利。
图自网络
1989年，《雀之灵》在春晚演出。那场表演，至今依然是春晚最经典的节目之一。1990年，杨丽萍又在亚运会闭幕式中，表演独舞《雀之灵》。自那以后，“孔雀公主”杨丽萍的名号，响遍大江南北。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
22年心血与云南名片
之后的10年，杨丽英在北京有了很多演出机会。除了在舞台上跳舞，她还出演了电视剧《兰陵王》、《太阳鸟》等。在内地版《射雕英雄传》中，她所饰演的梅超风英姿飒爽，被称为“绝版梅超风”。
图自央视纪录片《舞蹈家：杨丽萍》
功成名就后，杨丽萍没有继续留在北京。1999年，杨丽萍选择将自己的户口迁回云南，她觉得那里才是她的根。
她去重走自己当年演出的地方，却发现民间舞蹈处于生存困境：许多代代相传的舞蹈，如绿村神鼓，只有年纪大的几个人会跳！而民间乐器也面临失传的局面，年轻人都不愿意学了……
她觉得自己有义务让这些传承下去。她想有一个舞台，让民间舞者能表演，从而赢得更多年轻人关注。她四处筹划，吸引商业投资，就是筹备后来的歌舞项目“云南映象”。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
2000年，杨丽萍开始去大山深处，挑选能歌善舞的青年，搜寻民间乐器。她花了3年多的时间，经常吃住都在村里，有时十多天没法洗澡。不过辛苦总是有回报的，她真的找到了几十个骨子里热爱歌舞的农民，将他们聚到了一起。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
她找的人不分老少，只要能唱能跳就行。有个快五十岁的农民，杨丽萍见到他时，他正扛着一棵树。听说让唱歌，他就来了一嗓子，结果超惊艳。杨丽萍带着他进了舞团，在剧中饰演贯穿全场的搬石头老人。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
17岁的阿山木子是哈尼族人，来自红河州元阳县的偏远农村。他擅长击鼓，村子里祭祀、祈福时总有他的身影。乡村信息封闭，很少与外界来往，只有他一个人出来了。他成了杨丽萍的徒弟，在“云南映象”中有多场精彩演出。
图自央视纪录片《故乡的云：杨丽萍》
每个从寨子里出来的人，都有一段被杨丽萍发掘的故事。他们聚集在一起，有着最底层民众质朴又美好的特质。但是投资方认为这些人太土，表演不够高大上，纷纷要求撤资。
杨丽萍无奈接受，但她不愿这些人就此埋没，便决定自己出钱养活舞团。她开始接拍商业广告、走穴，原本抵触的宴会舞蹈也接了，她甚至卖掉自己的房子，只为了给演员发工资。
图自纪录片《生命的旁观者》
2003年4月25日，经过三年多筹备，“云南映象”迎来首映。但是当时正值“非典”时期，禁止40人以上的场所聚会，于是，首映变成了没有观众、只有3台摄影机的录像。
后来，杨丽萍不得不暂时解散团队。那是“云南映象”第一次被解散。
图自纪录片《生命的旁观者》
幸好，那次疫情持续时间很短。3个多月后，他们重新聚在一起排练，准备昆明的首次公开演出。杨丽萍跟着舞团一起，连续熬了几个通宵。她太累了，有天清晨坐椅子上吃苹果，却不知不觉睡着了……
幸好，“云南映象”火了。20多年过去了，7000多场演出过去了，那些在田间地头唱歌跳舞的人们，上过真正的国际大舞台，他们的民族舞被世界看见。他们成了云南的名片。
成功的背后，离不开杨丽萍的努力与坚持。她从没有停止追梦的脚步，就像“云南映象”里一首歌唱的那样：“太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来么，火塘会熄掉呢。”
图自纪录片《生命的旁观者》
追求独立与生命的旁观者
“云南映象”火了，杨丽萍依然不停地忙碌着。她对自己的要求近乎严苛。为了保持好身材，她几十年不碰碳水，主食都用粗粮代替，零食更是严格控制。熟悉她的朋友开玩笑说：“杨老师所谓的暴饮暴食，就是把一片苹果变成一个苹果。”
为了跳好孔雀，她一直保持着长指甲，这让她的生活有许多不便，很多事情需要人照顾。但她觉得值得，舞台上灯光打过来时，指甲随机变成红色，像火焰，又变成透明，像流动的风。
2012年，她再次登上春晚，凭《雀之恋》引起轰动。很难相信，54岁的人，还能有那样曼妙的身材。她是永远的孔雀仙子，完美而骄傲。
图自网络
除了在舞台上活跃，杨丽萍还不断进行新的创作，编排舞曲《平潭影像》、《春之祭》、《十面埋伏》、《孔雀之冬》等。她不断扶持新人，虎年春晚上的创意舞蹈《金面》，就是由她担任幕后编舞。
图自《杨丽萍：台前幕后》
杨丽萍不太在意爱情，她有过两段短暂的婚姻，没有子女。有人以此攻击她，认为她是失败的，不能享受儿孙满堂的天伦之乐。
这个问题杨丽萍其实早有回应，她早在2012年的采访中就说过：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
图自纪录片《生命的旁观者》
杨丽萍不认为这是一种牺牲，对她来说，舞蹈就是她的生命。一朵花，可能是她的女儿，一棵树也是她的儿子。她在万事万物中看到了跳舞的轨迹，用舞蹈呈现世间美好，就是她所追寻的生命价值。
别人跳得是舞，她跳得是命。不疯魔，不成活。
像老虎一样抗争
对于杨丽萍来说，舞蹈是生命的信仰。所以，当疫情来临，团队支持不下去时，她会忍不住落泪。那是她20多年的心血啊，是她对家乡执着的眷恋，是她延续民族舞蹈的希望。
可是，实在是太难了。没有了舞台，他们很难生存下去。
图自《杨丽萍从艺50年自述》
难道没有其他办法了吗？64岁的杨丽萍还在思考，也在摸索。最近，她拍了生肖系列舞蹈《虎啸图》，和线上平台合作，想要试试在没有舞台的情况下，是否能走出一条不一样的路。
图自微博@杨丽萍
未来会如何？“云南映象”是否能重聚？我们不得而知。但如果不拼一把，事情哪里会迎来转机？杨丽萍不会轻易放弃，她会像老虎一样，在困境中也勇敢、坚强地生活下去。
身体会衰老，生命会枯竭，但杨丽萍的灵魂会永远起舞。她为此而生，跳最热烈的舞，过最自在的生活，也会拼尽全力去迎战一切困境。
作者： 石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
参考资料：
1.舞林秘籍，杨丽萍，《美的历程：杨丽萍从艺50年自述》；
2.CCTV-10科教频道，《舞蹈家杨丽萍》；
3.CCTV-10科教频道，《故乡的云，杨丽萍》；
4.柴静专访杨丽萍：《生命的旁观者》；
5.杨澜访谈录：《孔雀公主杨丽萍》；
6.CCTV-13新闻频道，《杨丽萍：台前幕后》
▼精英说优质活动推荐
“玩转ESG” 28天实战营火热开始啦～
如果你是双碳及可持续发展专业的在校生；
如果你是双碳、ESG相关领域的青年从业者；
如果你也想进入双碳、ESG及可持续赛道；
一定不要错过本次实训营！
28天 2大模块 4大课程 40+堂课
扫码了解更多详情🔎
▼精英说旗下账号 点击关注发现更多内容

你“在看”我吗↓↓↓
继续阅读
阅读原文