80岁的Irakli骑着他的白马穿过图舍蒂（Tusheti）地区的Omalo村。背景是他的诊所，里面的医疗用品非常有限。
格鲁吉亚东北部、高加索山脉北坡，
在历史悠久，但已少有人烟的图舍蒂地区，
有位80岁的老人，
他是1000平方公里山区中唯一的执业医生。
他身骑白马四处巡视，
为数十个没有手机信号的村庄提供医疗救助，
成为照亮高寒地区的长夜孤灯，
他的名字——Irakli Khvedaguridze。
※今天是国际护士节。该纪念日被设立于1912年，旨在纪念和弘扬南丁格尔不畏艰险、甘于奉献、救死扶伤、勇于献身的人道主义精神。而本文献给所有医务工作者；今天故事的主角——80岁的Irakli Khvedaguridze，天使竟如这般在人间慢慢变老。

撰文：NADIA BEARD
摄影：TOMER IFRAH
清晨的云层盘旋在图舍蒂的Omalo村上空
格鲁吉亚图舍蒂（Tusheti），在夏季和初秋、大雪覆盖山峰前，名叫Irakli Khvedaguridze的老人都会骑白马去探望病人；而到深冬，雪变厚，马无法奔跑，Irakli就用宽帆布钉上一对打磨过的桦木板，把鞋子改造成滑雪板；但一旦雪深到膝盖以上，他就只能步行出诊。
无论何时，他在看望病人时都会先带上一把刀、一盒火柴、至少能维持两天的食物、一杆猎枪，听诊器和其他医疗用品——这就是日复一日、这位80岁山区“赤脚医生”的生活。
8月，Irakli翻山越岭赶往一位生病的牧民家中
Irakli说：“无论季节或天气如何，每次走出去，我心里清楚，任何事情都可能突然发生。”他虽然年迈，但肌肉发达，双眸乳蓝，一头白发，时常戴着蓝色棒球帽；“你可能会受伤，或掉下悬崖，但这就是野性的大自然本身。”
“老天使”的救治之旅
Irakli Khvedaguridze生于1941年，
他是格鲁吉亚东北部图舍蒂地区——
近1000平方公里山地上唯一的执业医生。
Irakli通过望远镜眺望图舍蒂山区。“我的父亲，我的祖辈，世世代代都生活在这里，”他说。“这儿是我们的家”。
Irakli的医疗用品十分有限——听诊器、止痛药、缝合工具、缓解肌肉痉挛的注射剂等等，被他一并放入一个德国制造的军用急救包中。
Irakli住在Bochorna村，村里有十几座房子，他的双层小屋由石板和木材制成，位于全村最高处，可以俯瞰山谷；房子下陡峭的山坡上，锈迹斑斑的金属屋顶房屋零星散落，旁边是早已被摧毁的石塔遗迹。
图舍蒂Bochorna是个有十几座房屋的村庄，坐落在松林密布的峡谷之上。
大雪覆盖Borchorna村大部分土地。
Irakli牵着白马，沿陡峭的下坡路往数公里外的一个病人家里走去。
1970年，Irakli从格鲁吉亚医学院（现称第比利斯国立医科大学）毕业后，进入格鲁吉亚中部一家医院工作；1979年，图舍蒂前任山地医生离开，Irakli每年都会来这里轮岗几个月；2009年，他辞掉一家医院神经病理学家的工作；次年，年近七旬的他决定长期在图舍蒂当医生。
Irakli正在照顾一位牧羊人，他患有背部痉挛和胃痉挛，Irakli给了他一包粉红色药丸，随餐服用，并准备给他打针以缓解疼痛。
Irakli曾保住了一个男孩的腿；一个醉汉不小心用枪打伤了自己肚子，转送大型医院前，Irakli对其进行了初步急救；他也经常处理常见疾病：牧羊人的背痛（长时间弯腰剪羊毛，使背痛成为当地牧羊人最常见的病症），当地老年人的胃病等；除了本地人，Irakli也救治游客——比如，一个捷克人曾在徒步旅行时被牧羊犬咬伤，一个美国人因喝了溪水而水土不服，都幸得Irakli救助。
Irakli在Omalo村的诊所外，准备骑马回他在Bochorna村的家，通勤距离约10公里。
去年12月，Irakli去一个小村庄拜访朋友，那里有几座木屋和一个羊圈。突然，Irakli接到了格鲁吉亚112紧急服务电话，说另一个村子有名男子因酒精中毒心跳加速伴随胸痛。他徒步走了12公里，尽最快速度到达了病人身边展开救治。
第二天，直升机来了，男子被运往医院，依然酩酊大醉，双腿发软。Irakli也登上飞机，监测并护送病人到医院。几天后，病人出院回家，但今年1月又因酒精中毒入院。
一名酒精中毒的病人，通过直升机被运送到格鲁吉亚首都第比利斯一家医院，Irakli一同乘机参与护送——
他说：“对我来说，治病救人没有白天黑夜之分。如果有人需要帮助，无论下雨、下雪、白天还是黑夜，我都必须前往。即使我90岁时，如果有人需要我，我也会去帮助他们，这是我的职责。” 
Irakli骑着他的白马穿越整个图舍蒂地区。

在图舍蒂最冷的冬日里，气温会降到-15℃。
不确定的未来
在与世隔绝的环境中，孤独感会悄然而至。他说：“有时我听到远处传来狼叫，这往往是我获知附近还有生命的唯一途径。”
格鲁吉亚图舍蒂，Irakli所居住Bochorna村的附近景观。
图舍蒂是Irakli世代扎根生活并且深爱的土地，曾有超过2000人生活在这里，但随着年轻人被更有利可图的职业和现代生活方式所吸引，当地人原本的生活方式正在渐渐消退。
他说：“图舍蒂有45个村庄，其中31个没有手机信号。如果我不定期去这些地区巡查，人们就无法获得医疗帮助。” Irakli成为照亮这片高寒地区的长夜孤灯。
“即使我不是医生，我也永远不能离开这个地方，这些山是我的生命，我的生命。”Irakli喃喃道，“我从未奢望过财富与名誉，也未幻想过仆人遍地的金色宫殿，我只希望在我爱的这片高地上生活、死去。”
点击下图或文末“阅读原文”

预购美国《国家地理》中文版

《华夏地理》5月新刊
长按下方二维码，关注“国家地理中文网”


如果你看了这篇文章
就点一下“在看”吧！
继续阅读
阅读原文