‍
中国电影又陨落一星。

5月7日，著名演员刘子枫逝世，享年83岁。
年轻读者可能对这个名字感到陌生，但稍微熟悉点中国电影史的肯定知道：
《黑炮事件》男主赵书信的扮演者。
作为最被低估的演员之一。
在拍《黑炮》之前，刘子枫开发了一套“模糊表演”法。
我们之前对表演的理解浅了，把复杂的生活、复杂的人，表演得过于直白和浅显了。我就想模糊一点，不要太清晰，不要把什么话都说清楚。
他用这种演法得到了当年的金鸡奖最佳男主，也用这种演法拍了更加先锋大胆的科幻片——
错位
早在三十多年前，中国电影就已拍出豆瓣8.1的科幻片，至今无人超越。
黄建新“先锋三部曲”里最鲜明的一部。
承袭前作《黑炮事件》。
整体风格却大不相同。
《黑炮》偏向写实。
《错位》更抽象。
影片的构图、配乐，包括色调颇有欧洲现代主义的风格。
但讲的故事，却非常本土。
01
造个AI去开会
影片主人公赵书信是一名研究人工智能的工程师，却“不幸”升职为局长。
为什么说不幸？
他最讨厌与最常做的，就是开会。
还是与工作毫无关系的会。
保险大会。
社会工作大会。
漫长的、无穷无尽的会议。
他筋疲力尽，常常从噩梦中惊醒。

直到有一天。
赵书信看着桌上模仿人类行为的小机器人，心生一计——
做个和自己一样的智能人，让他去开会不就好了？
可能不止是开会，还能替代自己干点别的不想做的事，这样就能专注于学术研究了！
以形式主义对抗形式主义。

用“魔法
”
来打败“魔法
”
。

做智能人对老赵来说倒也不难。
简单学习后，智能人就能上路了。
起初，赵书信对这个智能人非常满意。
它嘴皮利索，反应极快。
一两句话就把会上的气氛活跃起来。
会后应酬也算得体。
八面玲珑到简直像换了一个人。
以至于让老同事怀疑他是不是发明了啥记忆增强药水，说话都不带磕巴的。
于是老赵也真的放心，到开会时拍拍手召唤出智能人。
自己美滋滋地专心做研究。
理想状态啊。
但会开着开着。
智能人也慢慢变了。
一开始，它对开会还挺抵触：
你不乐意干的事，凭啥给我干？
升级学习时也不认真：
让练老赵的笔迹，它觉得无聊就看起了电影。
让研究开会，研究研究着就跑出去逛街了。

不过老赵对此一点也不担心。
想玩玩去呗。

没电了自然会回来。
况且，他手上还有控制智能人的关键遥控器。
“我只要按下这个按钮，你立刻就会毁掉。”
你以为这是一个奴役与被奴役的故事？
不不不。

这个智能人可没那么简单。

随着会开得越来越多，它居然对开会越来越有兴趣。
还在官僚的规则里混得如鱼得水！
学会了抽烟喝酒——

虽然作为智能人，身体上并不能感受到烟酒的好处，但它能体会到“抽烟喝酒”这个动作本身带来的气派。
享受于侃侃而谈——

虽然它不明白人类开的这些会是什么意思，但能感觉到众人鼓掌带来的权力快感。
是的，权力。

权力满足了智能人肉身无从感受的欲望。
更离谱的是，他开始跟赵书信谈论爱情。
——原来，他会在赵书信没空时，替他去跟女朋友约会。
这还得了？
为了开会制造的智能人，好像觉醒了。
02
人工智能要造反
在科幻片里，科技进步带来的两面性是永恒的话题。
早年那部著名的《2001太空漫游》，HAL9000的“叛变”成了不少人对AI恐惧的最早记忆。

《错位》是1986年的电影，但其实早在6年前，中国第一部科幻电影《珊瑚岛上的死光》里就出现过对技术的反思。
不过它说的是造福人类的科学技术也有可能被用作杀人的武器，还没有人工智能这一说。

而到了《错位》，一个最明显的突破就是智能人开始反客为主了。
比如它不听指挥——
擅自把赵书信贴在大门上“有事休息”的纸条撕掉，代替他和女朋友喝酒。
比如高谈阔论人类的事——
“你们有许多自相矛盾的地方，给自己制定了很多条文，但在内心深处，却希望别人遵守。比如，我在台上以你身份讲话，台下的人，不愿意听，也得鼓掌。”
以及，它想要独立，想要自由——
我要跟你一样有个性，有思想
刻不容缓了兄弟们。
智能人这是要造反！
老赵也有点急了，毕竟这是他自己瞎琢磨造出来的机器人，事先也没有看过多少好莱坞科幻片，不知道给它设定一个三定律什么的。
所幸，此时中央下达了反对“文山会海”的通知。
日后开会如果少了，还要假老赵干啥？
于是，赵书信想到要把智能人送到生产一线，废物再利用。
但这也彻底激发了智能人的反抗意识：
必须为自己盘算了。
它去商店买了电线安在自己身上，想摆脱老赵的电量控制。
最可怕的是，它发现了自己作为智能人最大的优势——
打架。
光是身体坚硬一项就够了，别人打架是人打人，和它打架，是肉身与铁棍的较量。
这能比？
智能人和路人打完架回来，顿时自信心爆棚。
在家补充了拳击资料后，大摇大摆冲进办公室准备和老赵摊牌。
连屋里还有第三人这件事都顾不得了。
对峙——
较量——
灯光变红喻示焦灼——
啪。
老赵醒了。
原来一切只是个梦？
老赵满头大汗看向镜子。
只是——
里面的那个人，到底是自己，还是智能人？
03
无形的官场逻辑
相信很多看完影片的观众都会觉得，《错位》是在讲述科幻片的大母题：反思科技。
顺便批判一下文山会海的官僚主义。
Sir一开始也是那么觉得。
但在研究了一些细节后，Sir觉得自己想浅了。
先说1986年。

在中国电影史上，这也是很特别的一年。

政治氛围的松动，带出了文艺作品的繁荣，那一两年，有大量的优秀作品问世，且，或多或少都有政治元素在里面。

《黑炮事件》，豆瓣8.6，用黑色幽默来反讽官场政治的运行逻辑。

《T省的84·85年》，豆瓣8.7，借工厂改革追问法治和意识形态的问题。
《芙蓉镇》，豆瓣9.2，反思文革的作品中，必列前三。

……
而《错位》呢，如此简单的故事，真的就是简单地讽刺一下官僚主义吗？

不不不。

它还提出了官场运行的一个潜在逻辑：
无形的控制
。

任何看过电影的人都不会忘了一个小配角：秘书。

她始终面无表情，居高临下，眼神中甚至还透露着些瞧不起。

每当赵书信不想去开会表露出退缩，秘书都会板着一张脸对他说“不去不好吧”。

-能不去吗
-不去不好吧
何以一个秘书能以这样的态度对待局长？

从电影的角度，我们当然可以提出质疑，但导演黄建新用意非常明显，他在提醒：

这个秘书，真的只是秘书吗？
控制他的，也只不过是一个秘书吗？
也许——

她的冷面，其实是背后所有隐形权力的出口？
理论上，老赵是局长，局里最大的官，似乎是会有一些自主权的，和工作无关的会，理应可以不参加。
但是行吗？
没有明文规定，没有制度的约束，但就是得参加。
开会，已经成为了他的梦魇。
以至于影片一开头，就给赵书信设置了一重梦境。
诡异重复的鼓点，高饱和度的配色，飘扬的文件和重重话筒，加上赵书信恐惧的神色。
表意非常明显——
老赵实在要被“文山会海”搞出心理障碍。
不夸张。
当秘书告诉他要开会时，他原本畅谈自己领域时的自若完全没了，变成惊恐、无助。
一个很有意思的现象是。
影片里出现的人类，没一个喜欢开会。
就连一位看起来是开会狂人的主任也曾明确说过自己开会开怕了。
可是没办法。
-中央开了，部里开了，省上开了，我们不开没法交代啊，这可是个态度问题啊。

-那么就开短会，干嘛要开三天呢？
-不开三天，会场没地方租啊，人家一天是不租的，至少三天。再说，会议吃饭怎么办？文件规定，一天不开火。
态度问题、成本问题，多重因素加起来，这会似乎就变成了不得不开。
但是这些逻辑如果非要追究，也是漏洞重重。
没有哪个条文规定，部里开，省里开，局里不开就是态度问题；也没有哪条法律说明“会场少于三天不租”是合理的。
可这些就是日复一日被遵守下来，没人质疑，没人敢质疑。
或者，不想质疑。
不开火，你老兄在哪喝酒啊
反而红头文件明文规定“关于减少文山会海”的通知，被当做一张废纸。
会还在开，繁缛文件还在写。
当明文规定成了一纸空谈，当执行与否变成利益选择。
当一句“不好吧”变成“必须做”的同义词。

到底是哪里出了错？
04
体制与人的错位
说了这么多，不知大家发现没。
不管是反思科技，还是讽刺官僚主义，都无法完美对应影片名《错位》。
“错位”，“错”在哪？
在Sir看，“错”的是赵书信本人。
赵书信是啥人？
他在体制之中，却并不想遵守体制的规则。
生在现实，却活得很抽象。
老赵的家和办公室的装饰，都是曲折的几何图形，相当现代化却完全封闭。

老赵做起研究来，一如《黑炮事件》里的赵书信，电话、门铃都不想理。
只是，《黑炮事件》里的赵书信已经“受到了教训”——
因为发了一封电报，说找到了棋子“黑炮”，便被怀疑是间谍。

于是，调离岗位。
于是，放弃了象棋。

象棋是什么？
代指的就是知识分子所坚守的“传统”，精神信仰
。

所谓文人之风，君子之守。
按照时间线来看，《错位》里的赵书信显然已放弃了这些。
但还不够。

进入体制之后，你要做的就不仅仅是放弃，而是融入，是全身心的拥抱。
于是他苦恼。

苦恼于自我越来越少，苦恼于非自我的部分已经占据了绝大部分身体。
千人一面，千人一体。

于是赵书信做了一个梦中梦。

长途跋涉之后，老赵看到了老子，在戈壁荒漠中看一则时尚的电视广告。

在那个年代，这可是顶时髦的东西，代表着金光闪闪的“现代化”。

老子看完，关上电视，对赵书信念了句：
“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也。正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。”
这句词我们已经耳熟能详，说的是“福祸相依”的辩证法则。
但结尾句或许就有些陌生了：
“是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。”
意思是：
“因此，有道的圣人方正而不生硬，有棱角而不伤害人，直率而不放肆，光亮而不刺眼。”
看似，赵书信是“制造”出了一个替代品，不如说他把一部分自我抽出来了。
留下了一个适合这个世界规则的，躯壳。

一个细节。
一开始进老赵办公室，经过一层层门时，智能人是和秘书一起开启。
当他爱上开会，决定反抗。开门时，他完全占据了主导。
而老赵本体呢？
他抛弃了“象棋”更新了自我，开始穿上西装革履。
但他仍然把休闲装的自己贴在墙上。
迎合社会的躯壳、被封入镜框的灵魂。
或许这就是《错位》给我们带来的思考。

但近40年后，这个当初被认为是“体制内”的问题，又变成了我们几乎每个人的问题。
当你在公司，你要符合公司文化形象，热情的、健康的、向上的。
当你在社交网络，你要符合正能量的网民形象，积极的、正能量的、拥有正确价值观的。
哪怕你什么都不做，也会有人不断地劝慰你、告诫你，作为一个合格的国人，应该怎样怎样，要配合什么什么。
个人精神世界、个人权益，被无限让渡。
那个叫自我的东西，又被放在哪里？裱藏在了哪个旧相框内？
都说科幻片是拍给未来的。
却没想到，未来会故意低着头，远远地绕开。
只留下了那个问题，独自等待。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
还不过瘾？试试它们
▲为什么要杀死一个脱口秀演员
▲他逃了，记得我们都曾鼓过掌
▲我希望她是真的幸福
▲我要为这1.4分大烂剧鼓掌
▲是真事，上周某糊咖吊打半个内娱
▲冲上9.9，今年第一次这么满足
继续阅读
阅读原文
关键词
赵书信
黑炮
影片
科幻片
《错位》