5月9日清晨,演员秦怡辞世。几个月前,她刚过完自己100岁的生日。
    秦怡的百岁生日   
这位生于1922年的女人,置于时代,经历过时局动荡,战火纷飞,十年文革……
置于家庭,两次婚姻悉数失败,身患癌症,暮年丧子……
百年人生,她比别人经历的痛楚都多。
现在的年轻人,很少看过她的代表作,但在各大晚会上,一定见过这位老艺术家的华发朱唇。透过岁月,我们还能窥见她年轻时的风华绝代。
有人说,女人过得好不好,从脸上就能看出来。
但是在秦怡的脸上,却不见一丝苦难的痕迹,反而有一种风霜刀剑撼动不了的温柔和从容。
秦怡有多美。
在陈凯歌导演的《妖猫传》里,她饰演一位宫女。
“白头宫女在,闲坐说玄宗”,正是秦怡让元稹的诗句在大银幕上有了具象呈现。
当时的秦怡已经95岁高龄,可就像导演陈凯歌称赞的:“你能看出老师当年是何等光彩照人。”
秦怡不光容貌出众。
因为伯父是前清秀才,饱读诗书,她自幼便在伯父书房中玩耍,对古文诗赋有些解读;
父亲则偏爱西方文化,常常带着她看西方电影。秦怡既通中之文雅,又懂西之风情,美貌与魅力相融更添几分光彩。
1938年,16岁的秦怡从中华职业学校肄业,毅然前往武汉参加抗日宣传活动。她不顾家里反对去前线,当护士、抬担架。
繁重的工作挡不住她的光彩,不久她就被挖掘,进入了电影圈。
她先演舞台剧,美得让人移不开眼睛。很年轻时,秦怡便被评为了话剧四大名旦之一。
      话剧《大地回春》中饰演黄树惠(左)   
连周总理都毫不吝啬夸赞她是“中国最美丽女性”。 
   周总理接见秦怡   
影星舒绣文说:
“她呀,美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心,就是我们女人见了她也喜欢呀。”
秦怡美丽、优雅,追求她的人不计其数,大学者翦伯赞曾说要做她的小尾巴,演员金山也写过情书向她求爱。
和她一起拍过戏的著名演员赵丹,曾半开玩笑说:“如果秦怡妹妹喜欢我,那该多好啊。”
      影星赵丹   
今天,在秦怡艺术馆的塑像背后,已故现代著名剧作家、导演吴祖光先生留下了这样一首小诗:
云散风流火化尘,翩翩影落杳难寻;无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦。 
可是美貌并没有为秦怡带来幸福。
虽然倾慕者无数,却有人到了不择手段的地步。
第一任丈夫陈天国大她10岁,对秦怡一见钟情。
    陈天国也是著名演员,是兼演小生、中生、老生的全才   
他谎称组织同事爬山,秦怡去了才知道只邀请了她自己。
到了山顶,陈天国疯狂表白,发誓非秦怡不娶。如果秦怡不答应,他便立刻跳崖
秦怡被陈天国的自杀的举动吓懵了,无路可退。只能被迫答应了这门婚事。那年秦怡才17岁。
哪想到婚后的陈天国酗酒又家暴。
结婚第二天就喝得酩酊大醉,因为秦怡开门开晚了,他操起雨伞就往秦怡头上劈。
不堪忍受丈夫长期的拳脚相加,秦怡想离婚,却发现已身怀有孕。
身体上的摧残加上精神上的紧张,生下女儿后,秦怡大病一场。
秦怡在病中,丈夫却打算将女儿送人。秦怡实在无法忍受,带着女儿逃出家门。
秦怡离婚后,经人介绍与金焰相识。
      金焰和陈天国也曾是朋友,经常一起打球   
早在30年代,金焰就获得“中国十大电影明星”中的最受喜爱的男明星奖项,有电影皇帝之称。
      电影皇帝金焰,红极一时   
高大英俊的金焰曾是秦怡少女时代的偶像。
相遇时,两人都刚结束了一段千疮百孔的婚姻,两情相悦,也惺惺相惜。
1947年,两个人在香港举办了婚礼,郭沫若证婚。这对金童玉女的结合曾轰动当时电影界。
不久,两人的儿子金捷出生,秦怡疼爱地叫他小弟。那是秦怡最幸福的时光。
但是这位与阮玲玉传过绯闻,与王人美共度11年婚姻的大明星金焰,始终无法只爱秦怡一个。
    金焰和阮玲玉   
在秦怡忙着拍戏的时候,金焰出轨旁人,据说还有了孩子。最让秦怡痛心和震惊的是,这个人正是她最疼爱的亲妹妹秦文。
爱情亲情的双重背叛,让秦怡痛不欲生。她想离婚,但金焰不愿意。
秦怡素来不是歇斯底里的女人,她爱体面,也怕争斗,婚没离成,只能分居。36年的婚姻,他们有30年都是分居状态。
金焰没能给秦怡带来幸福,却带来了麻烦。1962年,金焰由于大量酗酒引发胃出血,之后卧床不起。后半生,他全靠秦怡照顾。
     晚年的金焰和秦怡   
秦怡太苦了,但这还不是命运的最重一击。
秦怡生命中最大的挫折,就是儿子在年幼时在文革中受到惊吓。1965年,小弟刚满16岁,被诊断患有精神分裂症
这无异于晴天霹雳,秦怡欲哭无泪。
照顾精神病人的痛苦,常人无法想象。
小弟发病时六亲不认,经常暴打秦怡。
人前,秦怡是光彩照人的电影明星,可是人后,她遭受的是儿子的拳打脚踢。
秦怡不怪他,那是疾病,儿子也控制不了,为了第二天还能照常拍戏,她只能一边护着脸一边央求儿子:
“不要打妈妈脸,你就打妈妈的背吧!”
有段时间,儿子大小便不能自理,经常三更半夜找妈妈:“妈妈,我又犯错误了,我拉出来了。”
秦怡爱干净,马上得帮儿子洗澡,洗床单。
其实秦怡自己也是病人,她因为肠癌开刀七次。但是丈夫瘫,儿子疯,秦怡既要外出拍戏挣钱,还要照顾他们的日常起居。秦怡太难了!
   秦怡给儿子洗头   
1983年,丈夫金焰去世,秦怡61岁。此后姐姐、妹妹也相继离世。
秦怡85岁那年,她最爱的小弟也离她而去。
儿子的葬礼上,她双眼无泪,只剩长久的凝滞。
最灰暗的日子里,是对工作的热爱救了她。
秦怡曾说过:“我必须工作,不工作,我活不到现在”。
人,有一份工作,就不至于懈怠颓废,沉湎于悲痛。
2014年,93岁的秦怡出品、编剧、主演了电影《青海湖畔》。为了筹集资金,她差点卖了房子。
开机后,她坚持和剧组成员登上海拔3000多米的青藏高原,进行三个月的实景拍摄。
她说,不会给剧组添麻烦, “我可以拍下来的,站得动的。要是站都站不动,我就不来参加这个工作了。”
在电影《妖猫传》里,秦怡只有不到两分钟的镜头,她却认认真真拍摄了三天。
秦怡说,她不能决定年龄,不能决定命运,但是可以选择生活。
90多岁,她还可以拍戏,每天还会写剧本,能写三四千字。
“我只要活着就是工作,工作比不工作强。” 
鲁豫采访秦怡时,非常慨叹:“您遇到的那些事儿,别说都放在您一个人身上,就是单拎出一件,我都觉得自己活不了。”
关关难过,但是秦怡就这么活过来了,还活出了一种精彩。
在访谈里,她对自己过往的伤痛从不避讳,她的讲述里也没有抱怨和愤懑,而是一种坦然。
她坦然承认自己的懦弱,“要不然,也不会人家说什么我都答应,陈天国逼我结婚,我也答应。”
但是有什么办法呢,她随了爸爸,从小就是心软的性格。
小时候坐黄包车,她会用一种自己觉得会减轻重量的姿势坐,其实重量是不变的。
但是她也有妈妈勇敢的一面。
命运给了什么,她就扛起什么。
她从没有暴烈地抗争,但内心的温柔坚定,却是一股更大的力量。
这让她能够背负起这么多苦难,不但背得起,还体面优雅。
带着儿子出门遛弯,她总要给他换上整洁漂亮的衣服,收拾得妥妥帖贴,她说这是她能给儿子最大的尊严。
1999年到台湾访问时遇到地震,
大家都惊慌失措,穿着睡衣跑下楼。只有秦怡很镇定,把头发梳好,穿戴整齐才出来。
前几年,上海电影家协会副主席石川在一个活动现场见到秦怡,她穿着最喜欢的蓝底碎花连衣裙,石川等小辈夸她漂亮。秦怡说,并没有啊,这几天脚疼,就穿个平底鞋,不然是要穿高跟鞋的。
有人形容秦怡像水:水者无形,却能御万物。
在这个春夏之交,经历了百年风雨的她走到了人生之路的尽头。
她用她的经历和故事告诉正在路上的我们,也许苦难并不可怕
如果你并不强悍、也不伟岸,如水的温柔也可以包容所有,然后浇灌出一朵朵生命之花。
点个在看,把痛苦放下,这位坚强的女人一路走好!
11 / May / 2022
监制:视觉志

编辑:小飚
微博:视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~
继续阅读
阅读原文