最近我常刷到一个过气组合,“ 0713 ”。
挺怀旧的,指的是,07 年快乐男声全国十三强。
看看下面这张图,你能叫出多少人的名字:
15 年前,他们从一间叫“快乐城堡”的红白房子里出道,是偶像歌手的顶流。
最红时,包揽了彩铃排名。
理发店、饰品店,连早餐店,都在放他们的歌。
在那个小灵通时代,有一亿人参与投票,用短信一票一票投,送他们出道。
国民剧《家有儿女》也根据现实改编了一幕。
刘星和小雨躺沙发上看快男直播,猜陈楚生会是冠军。
15 年后,除了歌手张杰,这些人基本都没有太大水花。他们出现在商业活动、带货直播,和一些影视剧里的配角名单里。
这次疫情,很多人也没啥工作。
苏醒、苏醒、张远、王栎鑫、陈楚生、陆虎、王铮亮,一起参加了档节目。
他们调侃自己是“再就业”,“最近确实是没什么活儿”。
挺让人感慨的。同事说,他们往这一站,就是个失意者联盟
如何面对人生起起落落的失意呢?
有个细节是,他们直播,直播间涌进了 100 万人。
几个人有些伤感:出道以来,从来没有这么多人,看自己直播。
伤感了两秒钟,立马画风变了,争相打广告:
“我的新曲最近要发了!”
“我某档节目马上要播!”
“我是《嘉宾》的原唱!”
“来我的卖货直播间买买东西!”
……
苏醒有句话,我印象特深。
观众说他:中年变油腻了。能不能回到年少时模样?
苏醒拿那张早就有皱纹和眼袋的脸对着镜头,诚实地说:
回不去了。
“我三十多岁,不少生意往来,去过很多的大哥局,陪过吃陪过喝。认识很多甲方,常年是个乙方。青涩单纯美好的样子是回不去了。很难改。”
“乙方”这个词,可太有意思了。
生活可不就是我们牛 B 的甲方,而我们就是被生活拿捏的乙方。
人到中年,我们终于认清了生活这幅甲方“嘴脸”:
你牛 B ,你出尔反尔,你不按套路出牌。
你今天给我尝甜头,明天让我摔跟头。
你让我此刻笑,下一秒哭。
可那又怎样呢?
今天我就想借这个“失意者联盟”聊一聊,
面对“生活”这个反复无常的甲方,我们乙方怎么接着、伺候着、生活着?
生活可不会按真人秀剧本给你出牌。
想必“ 0713 ”这群人,体会很深。
他们是偶像歌手出道,在节目里比音乐。
张远问王栎鑫,你玩过什么红的音乐?
王栎鑫很难答。
熟悉他的人都知道,他现在在演戏,演配角。
上次很出圈的,是和当时 19 岁的刘昊然搭戏。
一部校园青春偶像剧,他穿校服和刘昊然追同一个女孩。
张远有首《嘉宾》倒是火了,但也是歌火人不火。
他被吐槽:“你这个婚庆歌手。”
可能只有彩铃数据记得他们的红。
当年彩铃排名第三的,是张远。第二,是王栎鑫。第一,是陈楚生。
拿了第一名的陈楚生,出道后经历解约、官司、巨额赔偿。
再出现,能参加的节目不多了。他结了婚,生了两个孩子,还在做音乐。
最近我看到关于陈楚生的一条留言:
“《有没有人曾告诉我》是陈楚生写的?一直以为是齐秦。”
生活有时也会给你个急转弯。不打招呼。
俞灏明,在他商业价值最高、资源最好、人气最旺的 22 岁,在那场为他定制的男主角的戏里,遭遇意外。
全身烧伤面积达 39 %。包括他的脸。
他的同事看到新闻,恍惚了下,会不会是剧组的宣传?
“那个就像是人生的过山车,在你爬到最高的时候,轰然滑落,整个人都是懵的,也不知道未来在哪里,自己能干嘛。”
未来不知道在哪里。
但未来里,有些位置没了。
国民弟弟的位置、《天天向上》主持人的位置、偶像艺人的位置,都没有了。
这群人里,让我印象最深的,是最没存在感的陆虎。
快男全国十三强,他是第十三名。
同事对他有个挺准的形容,像很多一直兢兢业业做事但不被看见的基层打工人。
你应该听过他写的歌。
张杰的《看月亮爬上来》,《一起来看流星雨》的OST。4 年前,《延禧攻略》大火,也让他唱的那首主题曲,《雪落下的声音》,同样大火。
那一年跨年夜,他在家,盯着电视,每个电视台都在唱这首歌。
他是原唱,但,“就是没有我”
有一次,他在车里大哭,问朋友魏晨:
“为什么我这么努力却没有好结果?”
生活让你痛哭,然后呢?
这群人的做法是,拿着乙方的态度应对——
好的。
点击收到。马上修改调整。
苏醒开玩笑地给甲方磕了个头,说自己很听听话。
我想起他上一次参加一档唱歌节目,也没唱进决赛。让人看起来挺“落魄”的。
有个知晓他曾经的一位网友,发私信来问:
“醒老板,当年你是偶像天王,现在混成这幅德性,你自己能不能接受,我说的是从心里去接受?”
苏醒发了条微博回应,挺朴实:想多点工作机会,想家人生活好点。
他还写了一段话:
“但感动,能免则免。那么有所收获不至太忘形,结束关系不会太失落。这并非淡漠,我反倒觉得轻松和清醒。”
说实话,我是随着年岁增长,才读出一些意味。
年少时,那份心气,常常让人热烈盈眶。
现在,你看哪个乙方要去感动甲方?
对生活少了点不切实际的感动,多了点清醒,活着才清爽。
借着那个网友的问题问下来,一个人如何从心底接受生活的失意呢?
道理很难讲。我想分享两个例子。
一个是凌晨北京的滴滴司机。
你随意打上一辆车,可能得知他曾有个职业,创业公司的老板,或者某某公司的总监。
说起往事,他们大多开个玩笑,没有人会哭。
另一个是一群 TVB 失业艺人。
他们红过,又跌落,靠拍些师奶综艺生活。记者问其中一位演员,(生活)辛苦吗?
他想了想回,
“辛苦,
但辛苦不代表无法活下去。”
面对生活这个甲方,在某些时刻,我们何尝不也是这个“失意者联盟”的一员呢。
最近不开心时,我就会研究东北话。发现东北人有个对话很有意思:
“你最近干啥呢?”
“对付生活呢!”
“对付生活”,太有意思了。
把“对付”拆出来,听起来挺硬气的,要梗起脖子斗一场。
把“对付”和“生活”放一起,意味就变了,有妥协,也有不妥协。
这就是我想说的,面对生活这副“甲方”折磨人嘴脸,我们用乙方态度应对。对付着。
关于那个不红的快男“ 0713 ”,有个细节我印象很深。
一次直播,陆虎头上戴了个水壶,想搞怪,逗大家开心,
“哈哈哈哈好像不太好笑,好挫,哈哈哈哈。”
大家都哈哈笑,几秒后,大家沉默了。
张远说:“我真的觉得我们好心酸啊。”
但心酸也只是几秒。很快又过去了。
我想起一部至今还被反复拿出来看,能从中感受生活真谛的国产剧,《贫嘴张大民的幸福生活》。
剧最后,儿子小树问大民夫妻,活着有什么意思?
“有时候没意思,觉得没意思的时候又有意思了。你就活着,好好活着。”
撰稿:阿朱
责编:丁丁

 晚祷时刻: 
这群所谓的“失意者”一起写了首歌,叫做《活该》。这是其中的歌词:
“我活着,为我该感恩的那些人;
我活着,为我那些该感动的事。
我活该,年轻也许是我最好的素材;
我努力活着,还不就是应该……”
曾经的我想唱就唱我最闪亮,
现在的我好好生活也很闪亮。
↓↓
继续阅读
阅读原文