这段时间的一个小小乐趣，是蹲在朋友圈里，看看朋友们每天吃了什么、做了什么菜。
清明时看见一个上海朋友的小饭桌，令我印象深刻：酥烂红亮的红烧肉，清香软糯的毛豆丝瓜烧油面筋，鲜嫩咸甜的油焖春笋……盛在朴素的青花盘里，配上热腾腾的米饭，摆两双木筷，一壶黄酒。照片配了一行小字：都是妈妈教的，今天也很想念她。
轻描淡写，思念殷殷。
她的母亲已经去世多年了。
我一直知道她是个顶会做饭的人，色香味俱佳，只要去上海出差，我总是更愿意去她的家里蹭饭，因为那味道，最是家常，因此最是熨贴。
她常说“厨房里的本领不及母亲万一”，从前人在眼前的时候，浪费了光阴，只肯学几个简单易上手的。那些工序复杂、需要手感经验的腌卤煎炸，则完全放弃，“总想着只要有妈妈在，就有得吃，自然懒得学。”
我们对很多事，总是后知后觉。
疫情汹涌的时刻，买菜做饭成了全民共情的话题。在家的时间多了，进厨房的次数也多了，选材囤料、备菜烹煮的时光里，很多人，也许都会想起母亲。
我也想起了我的母亲，想起她教会了我点豆花和炒红油肉臊。
小时侯有一段时间，我十分迷恋吃我们老家的一种地方小吃豆花面，迷到了每天要吃两碗的地步。豆花面，顾名思义，就是一碗白水煮面条覆盖一层白豆花，本身没有任何味道，好吃全靠一碟用红油肉臊加上薄荷叶调配的蘸料。我常去的那家面馆，店大欺客，见我是小孩，时常让别人插队，并且给我的蘸料，几乎挑不出一粒肉丁。后来被我妈瞅见，生气地和老板大吵一架，拉着我走了。
“再也别去那家吃了”，她说。

“可是我还是想吃”，我很没脸没皮。尤其是方圆3公里之内，就这么一家豆花面馆。
“我在家给你做。”

就这样，我妈买来黄豆、白醋、简易搅拌杯，手把手地教我泡豆、磨豆、洗豆浆、点豆花，那过程如此细致，令我终身难忘。之后，她又教我用郫县豆瓣和糍粑辣椒炒肉臊，以及冷油下锅炸出香脆花生米。最终，一碗和面馆里别无二致的豆花面摆在了我面前，且我的红油蘸碟里，想放多少肉就放多少肉。

“面馆卖你二元五角一碗，自己在家做，一碗最多七角钱！”我妈洋洋得意——其实她也是现学现卖。
很快我就吃腻了豆花面，她也再没有动手做过。只是直到现在，我依然能熟练地点豆花和炒红油肉臊，成为一门信手拈来的生活技能。

我的母亲是那个时代千千万万个中国母亲的缩影：吃苦耐劳，精打细算，从不抱怨；在物质匮乏的时候，还能用有限的食材变着花样地做出一日三餐；逢年过节，即使没什么余裕，也一定会准备出花样繁多的吃食，给老人和孩子们添个热闹，也让登门的客人们，觉得被尊重款待。

被隐在厨房烟火里的母亲们，比任何人都懂得如何生存。不悲戚，不软弱，不失体面。
今时今日，人们将“好好吃饭”这件事赋予了很多意义，消解愁绪、享受生活、珍惜当下……而在我们的母亲、我们的祖母心里，“好好吃饭”只是一个简单朴素的愿望：吃饱肚子，过好日子。
不止中国的母亲如此，东亚文化里的母亲，皆是如此。这些母亲教会儿女们的不止是一道菜的做法，还有人生的活法。 
颇受好评的Apple TV新剧《弹子球游戏》，就讲述了一个韩国移民家庭历经四代的风风雨雨，其中的女性群像尤为令人尊敬。在备受压抑与歧视的大时代背景下，一代又一代的母亲，沉默隐忍又坚强不屈地活着，让背井离乡的家族得以繁衍存续。
女主角善慈出生在日据时代，母亲杨金是个勤恳老实的女人，原本在村中乞讨为生，后经媒人介绍，嫁给了善慈患有唇裂的父亲，夫妻俩一起经营着民宿。在生下善慈之前，杨金连续生了三个儿子都未能活过一岁，因此夫妻俩尤其疼爱这个得来不易的女儿。父亲对善慈十分宠溺，杨金却会严厉地对善慈说：无论世道好坏，对女人来说都没有意义，女人必须学会养活自己。
这是母亲在极端严苛的环境下总结出的人生经验。而在善慈后来的生命里，一次次被验证。
年轻的善慈未婚先孕，却得知男人在日本已有妻室。她拒绝成为对方的情妇，即使知道未婚有孕的女人，在那个时代将面临怎样悲惨的下场。大概是善有善报，被杨金悉心照顾而捡回一条命的年轻牧师白以撒，在得知母女俩的困境后，提出愿意娶善慈为妻。
站在世俗的角度，出于好意，他小心翼翼地问善慈：你有没有想过，把孩子生下来后送给别人抚养？
善慈努力克制着情绪，一字一句地回答：我对自己的命运没有任何空想。我知道我和我的孩子不会被世人所容……但即使我必须胼手胝足，累得腰酸背痛、饥肠辘辘，我也不会放弃这个孩子。
后来，嫁给牧师远赴日本的善慈，在异国他乡、饱受欺凌的日子里，“想办法活下去”是她坚定唯一的信念。
牧师因为参加革命运动被逮捕，牵连哥哥也因此失去工作。面临即将家破人亡的局面，男人在屋里唉声叹气，善慈一声不吭，买来大白菜，凭着从母亲那里学来的腌制泡菜手艺，和嫂子一起腌了满满两缸泡菜。然后，她顶着街坊邻居的嫌弃与咒骂，独自上街叫卖。从此，两个女人合力撑起了一个家。
多年以后，年老的善慈回想这一段，并无抱怨，只是感叹：活下去的本事，全是母亲教的。
在剧中扮演老年善慈的尹汝贞说，“这部剧呈现了我曾祖母人生的一切。不计辛劳地工作，只为养活家人，这就是上一代女性的模样。”
而1947年出生的尹汝贞，一生经历也有着“善慈”的影子——在25岁最红的时候结婚隐退，婚后的生活，用她自己的话说，“我每天就像佣人一样，打扫房间、做家务、带孩子。”即便这样付出，还是因为前夫恬不知耻的公开出轨而婚姻触礁。
尹汝贞再回到演员的身份时已近不惑之年。为了养育孩子，一切重头再来，再小的角色也会认真对待。中国观众在《澡堂老板家的男人们》里认识她时，她已经48岁。而在74岁的古稀之年，她又闯进好莱坞，拿下了奥斯卡最佳女配奖。
在这部讲述女性生存历史的剧作里，尹汝贞与善慈之间的“共鸣”，不是来自于演技，而是来自同频共振的人生经验。
《弹子球游戏》改编自作家李敏金的小说《柏青哥》。以时间为线索，将祖孙几代人的命运，顺铺直下。
书中描摹刻画的女性，不止善慈一个，且各有各的风格与棱角。
沉稳守旧的母亲杨金，会在女儿离家时仔细地叮嘱，“你要尊重丈夫，要照顾好他和孩子。也要努力赚钱，节俭度日，存一些自己的钱，然后忘记自己有这些钱……”这些叮嘱，朴素又卑微，只是想告诉女儿：无论如何，都要活下去。
善良美丽的嫂嫂庆熙，从前的贵族小姐，坠入底层、担起养家糊口重任之后，学会了怎样用便宜的骨头熬出乳白色肉汤，最大的梦想是跟着善慈一起，出门摆摊做个了不起的泡菜大婶。
还有开着缝纫店艰难守护残疾幼子的富山太太、一心想用读书改变命运的女工由美、爱女心切又不知道如何表达的惠津子……
这些生活在不同时代的女人，不了解战争局势，也无从得知国际关系的风云变幻。对她们而言，比这些更紧迫的，是思考如何在生活里再节省一些、如何用双手赚取更多的钱以维持生计、如何让孩子好好上学让丈夫安心上班、如何在猝然失去庇护之后迅速从生活的废墟上爬起来，继续躬身前行……
但你以为她们真的什么都不懂吗？当然不。
她们清楚地知道自己在婚姻里、在乱世下、在异国他乡，会失去身份，会被轻视、被排斥，无援无依，求生之路，举步维艰。但她们很少去想活着的宏大意义，也无暇去思索自己这一生到底值不值得。指引她们的，是姐妹、母亲、祖母、曾祖母的真实命运。
这一代又一代的女性，沉默地吞下苦难，从不咀嚼；只向前看，只千方百计地活着；顺从于命运的起伏，哪怕要一直跪地匍匐着去寻找生机。
东亚文化里的女性，在奉献与牺牲的温慈之下，永远隐藏着强韧而野蛮的生命力。
再看看我们的母亲和祖母——
她一辈子节俭，吃过饥荒岁月的亏，养成了珍惜食物的习惯，这种缺乏安全感的习惯到了物质宽裕的时代，逐渐演变成下意识的物品囤积。
她双手粗粝，饭量很大。这双手养活了好几个孩子，而她的前半生却鲜少吃饱过。
她在动荡的年代长大，个性胆小谨慎，宁肯吃亏，也从不愿站在人前争几分计较。但当自己的儿女受了欺负，她会挡在他们面前。从那些指指点点的人们面前走过时，从始至终，她都紧紧地攥住孩子的手。
她头脑聪明，心思敏捷。会用巧手照着画报给女儿做时髦的衣服；会把普普通通的馒头蒸出花朵、动物的形状；会勤快用心地收拾起居，陋室虽小，始终窗明几净，生机盎然。
她不会讲大道理，也没有能力与人脉去解决孩子们的职场困惑与人生挫败。她只会做饭，她一生牢记着他们爱吃的那些味道，她太擅长照顾他们的胃，并且她坚信一个满足的胃会安抚无助的心。
她教育子女的方法是用她生命中那些不可理喻的“倔强”：不要麻烦别人，不要轻易开口求助，不要过多表露自己，不要怨天尤人。
她瘦瘦小小，却永远沉稳可靠。她身体里似乎有个无比精准的时钟，一日三餐，按时按点。年岁越长，遇事越多，会发现在所有人都慌乱绝望的崩溃时刻，那个依然能准时起身去准备一顿餐饭的她，比任何伟岸的英雄都要内心强大。
诗人说，每个人的胃里都藏着一个故乡。
可事实上，对于个体而言，故乡的味道于细微之处，千差万别。
我们的胃里，藏着的并不是笼统的乡愁，而是对母亲独有的记忆。
《弹子球游戏》里最令我感动的一幕，是母亲杨金用一碗千辛万苦做成的白米饭为女儿庆婚，第二天善慈将远赴日本，从此归来无期。一个母亲最深切的祝福，不过就是想让女儿在临走前好好记住家乡米饭的味道。几十年后，老年善慈无意间尝到了一口来自家乡的米饭，澎湃的故土情思被味觉轰然解锁。
她决定回家，一刻也无法等待。
离开时还是青春少女，回来时已是苍苍老妇。一切都是熟悉的，一切也都是陌生的，物非人也非。在下着大雨的海边，瘦弱的老人站在故乡的海水中，对着黢黑空茫的海面，笑着痛哭的镜头，撼人心弦。
《柏青哥》全书的结尾处，善慈做了一个梦，在梦里她回到了家乡影岛，遇到了一生中最初的男人。但她知道自己在这个梦里，怀念的不是初恋，不是丈夫，也不是儿子。“她在梦中再次看到的，是她的青春、她的开始、她的愿望，这就是她成为女人的方式……虽然她一生平凡无奇，但她也曾有过一些闪闪发光的美和荣耀。即使没有人知道，那也是真实的。”
看不清的黑夜、没有方向的大海、喜悦到痛哭的老妇，如同一个女性摸索着走过的一生。从女儿到妻子到母亲到祖母，命运蜿蜒如藤蔓，看似脆弱实则柔韧不屈。曲曲折折，默默生长，缓慢却笃定地伸向无尽的轮回与命运。
活下去，是刻在我们命里的三个字。
柔而不断，弱而不折——便是我们的母亲，教给我们活下去的本领。
“这一双手虽然很小，却给了我自信”
继续阅读
阅读原文