母亲节，幸福的家庭里没有配角
文、编：先知书店
爱是一门艺术吗？回答是肯定的。因此，它需要知识和努力。
——艾里希·弗洛姆
托尔斯泰曾说：“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”
但尽管不幸的表现形式各式各样，然而，从心理学上分析，全世界不幸家庭的背后，都有一个共同的底层模式——即焦虑的母亲、缺席的父亲和有问题的孩子。
曾经，一个劣迹斑斑的少年，对母亲拔刀相向，无奈之下，母亲带他来心理学家罗杰斯的诊所咨询。罗杰斯层层剖析，明确地告诉母亲：是你们养育不当，尤其是对孩子的排斥，造成了目前的恶果。
可这个母亲，却好像对解说完全充耳不闻，不认同，不反驳，不辩解，总之，一次次咨询，就是在一次次浪费时间。
于是罗杰斯果断宣布，治疗失败，合同结束。
可是，还没等罗杰斯把刚签过字的合同收进抽屉，这位母亲又敲门进来了，怯生生地问：你也可以为成年人做心理咨询吗？
这时，她才敞开心扉，从头倾诉自己婚姻中的不幸，她与丈夫的关系极度糟糕，她时时生活在挫败感之中。此前之所以对罗杰斯的话充耳不闻，是因为她的心已被苦痛占满，同时她也在犹豫，在观察，在判断，罗杰斯是不是值得信任。
如果说一个不幸的母亲背后，是爸爸与小孩的共同沉沦，那么一个幸福的母亲的背后，往往是一个家庭共同努力的结果——母亲和父亲、孩子一起，构成了一个天然的三元关系，成为一切社会关系的原型。
不幸福的家庭，有问题的个人，往往就来自无法正确理解母亲、父亲，孩子这三者的角色：最常见的情况，例如母亲的角色支配了一切，父亲沦为配角，孩子一直被保护在家庭的港湾之下……
正如荣格所说，母爱指向融合，父爱指向秩序。只有这两层同时存在，孩子才能得到好的照顾，顺利“破壳”成人。
▌母亲，迷失方向的天然主角
母亲天生是孩子生命中的主角。母爱是天然形成的，孩子也都会天然爱母亲，这种爱一出生就有，因为在妈妈肚子里就已经有了无比深刻的连接。因此，母亲的主角意识更加强烈。
现实生活中，超乎寻常的主角意识，会让母亲背负过多本不该背负的责任，不但让自己一直处于焦虑之中，也让孩子感觉不堪重负，难以健康成长。
2021年度的十大流行语之一的“鸡娃”一词，反映的就是很多母亲因焦虑，为孩子打鸡血，不断给孩子安排学习和活动，不停让孩子去拼搏的现象。
爱的方式，比爱本身更为重要，母爱尤其如此。母爱的优势，在于情绪的力量、感情的连接——对于孩子来说，母亲情感上的接纳、理解，远远比周密的思虑更为重要。“鸡娃”的母亲，并没有把对孩子的爱，导向正确的方向。过于理性、功利的考量反而会破坏这种连接。
越是孩子重要的成长阶段，盲目而焦虑的爱，越容易让母亲走入误区：一方面，孩子需要的是母亲无条件的融合、接纳、认可，而不是无休止的评判。另一方面，母亲因为有了过分的期待，在紧张和焦虑的心情中，就无法以孩子原本的样子去看待他们，也难以获得和孩子相处的快乐。
成长的路上难免遇到许多挑战，从母亲的角度看孩子的世界，不难，难的是母亲能够蹲下来，保持和孩子一样的高度看世界。如果能试着放下过分强烈的焦虑和保护欲，以尊重和开放的心态来面对孩子，母亲和孩子都会更幸福。
著名作家龙应台，是两个孩子的母亲，从第一次做妈妈，到满脸皱纹，她面对过很多母子间的无奈、挑战与危机。幸运的是，她却有足够的耐心，去认清自己的角色，每每用对爱的懂得、对人生的懂得，获得与孩子共同的成长——
当孩子小的时候，别的母亲焦虑于让孩子赢在起跑线上；而龙应台却对孩子说，孩子你慢慢来，慢慢来：“或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。”她在被称为母子之书的《孩子你慢慢来》中写下，“我，坐在斜阳浅照的石街上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他5岁的手指。”
连接母亲与孩子的，只能是感性的情绪，绝不会是理性的思虑。这样的母爱太重要了——不但对于孩子，也是对于母亲；不仅仅是在孩子幼年时期，对于孩子长大成人时期也有同样重要的意义。
当孩子步入成年、走向独立的这个阶段，一旦发现与孩子日渐产生距离，很多母亲都会不知所措。龙应台也遇到了这个问题——当时，龙应台在安德烈14岁因工作离开了他，等重新有时间陪家人过日子的时候，安德烈已是1米84高的18岁青年大学生，透着一种独立的距离。要知道，母子之间不但有30多岁的年龄差，还横亘着东西文化的差别。
她意识到自己需要停下来，鼓起勇气去重新认识“突然”长大的儿子安德烈。她用36封家书，在母子心灵的碰撞与交融中，成功扭转了亲子沟通的模式，也让18岁的安德烈第一次认识了自己的母亲。
一位深受启发的中年读者，甚至对她说：“如果不是你的文章，我和我的儿子会形同陌路，因为我们不知道怎么和对方说话。”
▌父亲，被当成配角的主角
相比之下，父亲似乎不容易直接对孩子发挥作用，孩子也更在乎母亲。因为，父亲并不像母亲那样，与孩子有天然的连接。在母亲强大的“主角光环”面前，父亲往往进退失据：
不是“丧偶式育儿”——父亲就像不存在一样，育儿成了母亲一个人的事；就是更糟糕的“诈尸式育儿”——需要父亲帮忙的时候，他不在，但又时不时跳出来指责母亲和孩子，不仅添乱，还想要抢夺主导权。
父亲想让孩子感觉到爱，孩子也对父亲产生爱，这需要父亲的努力。父亲不能“缺席”，甘愿当配角，等着孩子来和自己建立密切的关系。
在母爱面前，父亲并不是只能“退居二线”，父爱反而是家庭里不可缺少的力量——父亲的存在，可以用理性和逻辑的力量，撑开母子关系，为母亲无条件的容纳，提供保护和支持。
明白这个道理或许不难，而在现实中，要做到却总是异常复杂。
面对一个呱呱落地的婴儿，很多父亲都会产生强烈的不真实感。“成为父亲”对于许多男性而言并不是一件简单的事，反而充满了压力与困惑。一个父亲也需要慢慢成长，才能逐渐扮演好父亲的角色。
在记录了一位平凡但优秀的中国爸爸与小孩一起成长的《爸爸与小孩》中，赵洪云作为父亲的责任，也是逐渐苏醒的：
当妈妈赵婕刚刚怀孕的时候，照顾人的意识，做家务的意识，在他身上还没有苏醒。妈妈是高龄孕妇，医生建议不做或少做家务。然而爸爸答应给买饭，答应给房间擦灰。
然而，工作专注的他，却忘记了午饭和家中孕妇。下午两点，还不见人影，还没有午饭。妈妈因为先兆流产，从单位停职，躺在床上保胎，请人照顾，一波三折，爸爸却高枕无忧。从小孩出生到三岁半，爸爸是三号配角，只偶尔“听用”。
直到小孩成长为家里的“问题少年”——一个总是在思考、追问的小孩时，爸爸赵洪云终于战胜了困难，一同成长起来。他深知万不能对小孩说：“哪有那么多为什么，一边玩儿去！”他努力地把自己变成“思想家”或“哲学家”。
因为对一个孩子来说，父亲是最原始的外部世界，是外部世界的象征，小孩对大千世界的好奇，正是父亲引导孩子认识外部世界的好时机。正如一个心理学观点所说：“一个孩子与父亲的关系，往往决定了与社会的关系”。
于是这位父亲开始写一点一点的记录，把他对世界的别致看法，对人生的安静领悟，传递给儿子，也用书面的形式把儿子童年的精神成长片断保留下来，首先让自己思考，也试图引领小孩去思考。
他陪孩子爬山、放风筝、睡前讲故事.......他写下这套《爸爸与小孩》，记录下一个父亲利用自身优势与孩子相处、充满智慧的教育时刻。
▲《爸爸与小孩》书影
现在的孩子有多讨厌学习，就有多讨厌家长讲道理。孩子确实需要很多道理去指导生活，认识世界。但很多道理不能靠硬讲出来，而是只能在日常生活中自然而然带出来。
有这样一个说法，“最好的父亲是给孩子一个忙碌的背影”。但是“忙碌的背影”并不等于忽略家庭，而是说，父亲以一个强者的形象，内化到孩子心中，潜移默化中引导孩子，帮助孩子更好地融入社会。
▌“独立前行”的小孩
纪伯伦有首诗写道：“你的孩子，其实不是你的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来，你是弓，儿女是从你那里射出的箭。”
现在很多父母其实都知道，养育孩子的目的就是为了让他们能独当一面，为了孩子的独立，父母需要在恰当的时候放弃自己的权威。
但是他们又害怕经验不足的孩子误入迷途，不知道如何确定孩子是否拥有了独立的能力，不知道在什么时候、什么事情上可以让孩子自我负责。
自立是孩子本能的选择。小孩的特点，就是渴望自立——对于一个孩子来说，好习惯的养成，需要充满主动性和成就感；而养成坏习惯，则要尽情的批判、管制他，让他充满不自由和内疚感。
一个好小孩，一定是努力从父母的荫庇中脱离出来的。当《爸爸与小孩》中孩子长大后，母亲这样回忆道：
“即使幼儿时期，夜里，他迷迷糊糊醒来，跑向卫生间，自己第一次够着马桶小便。我当时跟过去，他半睡半醒，言语坚定，大声说：我自己来，我自己来。”
父母与孩子之间最好的结局，离不开双方的努力，因为“放手”是自己的命运。无论对孩子的关爱多么强烈，必须将让成长中的孩子努力辨识自己的需求，培养对自我的责任感。
父母在将自己的权威逐渐让渡出去之后，最需要感受到的不是自己的“无用”，而是与自己的孩子平等站在一起的轻松和欣慰。
因为当父母终于能够尝试以更自然的状态与孩子相处时——家人之间的关系，也从家长掌握绝对的权威，回归成了一个人类与另一个人类之间的关系。
正如龙应台在《目送》一书中感慨的那样：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

……
罗素曾说，最深刻的真理，都是最平凡的。 
一个幸福的家庭里，其实没有配角。一个灵魂健康的孩子，是在父亲和母亲双方共同的紧密关系中，达到综合，而最终走向成熟。弗洛姆《爱的艺术》中，以一个成熟的人如何建立起内心良知，来揭示成长的过程——
母亲的良知指向容纳：”你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱，以及我对你的生命、你的幸福的祝福。“父亲的良知指向秩序：”你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人，能够让自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。
因此，在母亲与爸爸、孩子的三元关系中，每个人都是必不可少的主角：这是一个妈妈见证、参与，爸爸与小孩一起，学会扮演主角，共同成长的过程——妈妈放下焦虑，爸爸学会责任，小孩走向独立，去寻找自己的世界。
父爱和母爱虽然是天性，但是——如何去爱，却是一门艺术；爱的能力，更需要学习。想要掌握这门艺术的人，必须付出足够努力，既要在爱的实践中学习，也要从爱的理论中获取真知。
因此，先知书店诚挚推荐这套家庭成长必读书单，从母亲、父亲、心理学家三个角度，彻底读懂当下家庭生活中误解最深的“父母之爱”，作为母亲节最好的礼物：龙应台“人生三书”，赵洪云《爸爸与小孩》，以及著名社会心理学家弗洛姆《爱的艺术》。
识图扫码，即可一键收藏。
继续阅读
阅读原文