在妈妈呈现的那些视频中，她是苏敏；当我们见到她，强烈的惯性又把她拉回“母亲”的角色，她闲不住操持一切，做饭、照顾孩子。
2岁的杜晓阳和母亲苏敏的合照。受访者供图
文丨新京报记者 李照
编辑丨陈晓舒
 校对丨吴兴发
►本文5077字 阅读10分钟
2020年，56岁的苏敏下决心要为自己活一次，她自驾开车驶离了原来的人生，这一走就是近两年。
34岁的杜晓阳是苏敏唯一的女儿。关于母亲，她并不了解。她出生在一个充满争吵的传统家庭，亲子之间讷于表达。在童年杜晓阳的印象中，苏敏总是闷闷不乐，她也被传染了这种不快乐，甚至在心里会责怪母亲的不快乐。
直到杜晓阳成为一对双胞胎男孩的母亲，她才开始慢慢理解苏敏。几年前，苏敏和杜晓阳先后确诊了抑郁症，成为“病友”的母女相互看见，彼此救赎。
母亲离家的时间，全职在家育儿的杜晓阳成为她的经纪人，负责剪辑母亲出游的短视频。从日常琐碎中探出头来欣赏母亲拍摄的诗与远方，杜晓阳心里产生了一种奇妙的连接。她坐在母亲昔日的床上一帧一帧地拉着画面，看见了卸掉母亲和妻子身份，一个名叫“苏敏”的女人。
杜晓阳告诉新京报记者，母亲的旅途还将继续下去，“她的另一个世界在广袤的天地间。”
以下是杜晓阳的口述：
“表面正常的家庭”
我四岁之前，我们家住在周口扶沟县城的化肥厂职工宿舍。印象中，那是一排排砖瓦平房，一家三口都挤在一个开间里。妈妈在化肥厂上班，姑姑和姥姥帮忙带过我很短一段时间，爸爸几乎没参与过育儿，上班带娃的重任都在妈妈身上。
妈妈很忙，很少有坐下来的时候。冬天，她总是蹲在窄小的卫生间里，搓洗一家人的衣服，双手冻得通红，我吵着跟妈妈要吃的，把脸贴在妈妈的背上，感受着妈妈温暖的后背，有时候我就这么睡了过去。
从我记事起，家里总是充满了“战争”。几天一小吵，个把月一大吵，吵架的由头无外乎是“钱”，妈妈说爸爸乱花钱，爸爸觉得妈妈管得多。我们家比较特别，一直是AA制，从小到大，我的日常开销、学费大约有七八成是妈妈负担。我很难从爸爸那里要到钱，他能躲就躲。
妈妈怀我的时候没有收入，向爸爸伸手要钱很艰难。从此之后，她就再也没用过爸爸的钱。她下岗后，摆过饺子摊、扫过大街，卖过报纸，很多零活儿都干过。我以前放学去她的饺子摊吃饺子，帮她卖报纸，她一直很能干要强，从来没有喊过一声辛苦。
我小学三年级左右，家里亲戚给爸爸介绍了一份在郑州当工人的工作，他先去了郑州，一年后，妈妈和我也跟着搬家到了郑州。只要爸爸在家，妈妈说话、走路、做事都小心谨慎。家里什么事情她都不能做主。连看电视，也要等爸爸睡了，她才坐到沙发上，拿起遥控器。
没有争吵的时候，我们家表面看起来是正常的。大约七八岁那年的生日，爸爸妈妈带我去公园玩，一家人能和平地坐在一起吃顿饭，是我印象中为数不多的温馨时刻。
我们家对门邻居的一对女儿与我年龄相仿，经常邀请我去他们家吃饭，她们的爸爸妈妈很温和，脸上总是笑眯眯的，我难过得掉眼泪，原来正常的家庭是这样的。
妈妈为了我，始终不离婚。她怕人家嘲笑我是父母离婚的孩子，怕我长大后不好找男友，被人瞧不起，怕我在同学朋友面前抬不起头来。
我姥姥也总是劝她差不多能过就行。姥姥姥爷年轻时也打打闹闹，现在凑合过来了。我小时候啥都不懂，不知道爸爸家暴我可以报警，也不知道劝妈妈离婚，我唯一的感受就是，妈妈总是情绪低落，永远在唉声叹气。其实父母不快乐，子女也会感染这种不快乐，我那时候甚至会在心里责怪妈妈的不快乐。
初三开始我住校了，整个青春期晃晃悠悠地过，学习成绩不太好，但是摆脱了家庭的枷锁，获得了自由。我早恋这事儿妈妈应该知道，她没有点破，倒不是什么开明，而是生活严严实实地压着她，实在无暇顾及其他。
我们家是很传统的中式家庭，父母和子女之间几乎没有走心的交流。我是不了解妈妈的，媒体报道她的很多故事，我也是第一次听说，也许最了解她的人只有她自己吧。
杜晓阳童年时期和妈妈、姥姥的合影。受访者供图
“怎么流了那么血呀”
毕业之后，我去了一家公司做文员。谈恋爱的年纪，妈妈从来没有对我催过婚，她也不跟我说起爸爸，我们很好地保持了这种默契。
这样的家庭对我最大的影响就是，我很容易被脾气温和的男人吸引。我和我先生是朋友介绍认识的，他笑眯眯的，看起来性格很好，我们就顺理成章恋爱结婚了。
在我的婚恋问题上，妈妈很少干预过问。第一次带先生回家，妈妈说，（我先生）人长得还可以，性格看起来也挺好的。她也很在意我先生的性格。
婚礼那天，我坐在婚车上瞥见妈妈，她眼眶红红的，好像下一秒就要哭出来，但也许是周围人太多了，闹哄哄的，她硬生生把眼泪憋了回去。其实我没什么太大的感觉，又不是古代女儿出嫁不回娘家，妈妈有时候还是很感性的。
我怀孕的过程很不容易，一直跑医院做各种检查，孕期五个月的时候，我不能走路就干脆辞了工作。剖宫产手术那天，爸爸妈妈和先生都来了。做完手术后，我听到妈妈紧张地跟我先生说，“怎么流了那么多血啊。”
我生了一对双胞胎儿子，最初是婆婆和月嫂帮忙照顾，婆婆身体不好，又跟月嫂处不来，做了几天就回去了。我只能请妈妈来，她在我家做饭，洗这洗那，等我先生五点下班回来换班，她才能休息。
我爸爸后来也跟来住我家里。一是因为没有妈妈在家给他做饭，二是他很喜欢我的儿子，愿意过来搭把手。
我的父母已经分房很多年了，到我家之后，他们索性买了一张上下铺床睡觉，但是爸爸对妈妈的争吵仍然没有停止。有一次，妈妈在照顾孩子的时候晕倒了，送去医院后查出脑部供血不足，医生建议她再去看看精神科，她被诊断为中度抑郁。
生完孩子之后，我一天24小时都在孩子身上，没有自己的生活，没有爱好，没有社交，好像以前的一切都被掐断了，这样的日子不是一天两天，而是将持续三年。那段时间我的情绪变得异常低落暴躁，因为有了妈妈被确诊的先例，我先生也让我去检查一下，果然查出了产后抑郁症，好在只是轻度。
我和妈妈突然成为了“病友”，我们试着互相开导，我跟妈妈说，熬过这两年就好了，等孩子上了幼儿园，到时候你想怎么玩就怎么玩，妈妈的回复只是淡淡的。
妈妈没什么朋友，她的爱好是刷短视频和看穿越小说。她在自驾出发前就注册了账号剪辑短视频，她自己捣鼓学习，使用这些软件比我还利索。
只有高中文凭的妈妈自学能力一直很强，我记得我读大学时，她在我舅舅的厂里打工，自己摸索学会了EXCEL制表。妈妈还很喜欢开车，她考驾照也比我早两年，那时候家里有一辆面包车，不过妈妈开车总是要看爸爸脸色，她就自己借钱买了一辆小POLO。
杜晓阳和她的双胞胎儿子。受访者供图
“离家出走”的妈妈
2019年的一天，妈妈刷到了一个自驾游博主，她跟我说她也想去，我以为她只是说着玩玩。后来有一次，我们俩带孩子在家附近的公园玩，她又跟我说起她想自驾游，妈妈给我看手机里一个女博主，离婚好几年在外面玩了好几年，她说一个人很安全，可以开车走到哪住到哪。
以我对妈妈的了解，我丝毫不怀疑她决定出发的决心，但这不是件小事，能不能成行我心里没谱。
家里的快递多了起来，帐篷、餐具、户外用品堆成小山。爸爸揶揄，“过不了几天肯定回来。”2020年疫情发生后，孩子上幼儿园的时间推迟，爸爸幸灾乐祸地说，这下出不去了。但这一切还是没挡住妈妈走出去的步伐。
我现在都记得妈妈出发那天，爸爸一早去打乒乓球，我送孩子去幼儿园回到家里，妈妈收拾完东西跟我说，我走了，一切仍然是淡淡的。我目送妈妈开车离开，刚开始挺担心她的，她这辈子都没怎么出过远门，我们一天要打好几个电话。
妈妈走了之后，爸爸的生活没有什么变化。他有自己的球友圈子，每天依然乐呵呵地去打球。只有一次他问我，你妈走到哪里了？我说，到新疆了，他再没有接话。
妈妈这一路上的拍摄装备在不断升级。出发时，她只带了一部国产手机，到成都后，她见了她的老同学，同学的儿子便宜卖给她一台运动相机，后来她又买了一个升级版的。现在和她一起在路上的有笔记本电脑、运动相机、自拍杆、手持云台、三脚架、无人机，好多年轻人都不太玩得转的东西，她全会了。
刚开始时，妈妈的视频是她自己剪辑，火了之后，我们也跟MCN（网红经济运营公司）合作过，不过像我们做自媒体都知道，跟团队合作就是被压榨替人打工，赚了钱是他们的，所以后来妈妈的视频都是我来剪辑，收益都在妈妈账上。一家人之间不会分得那么清楚，妈妈替我带孩子也没问我要一分钱。
现在我是妈妈的经纪人，我的生活中除了带孩子就是替妈妈剪片子，她发过来的每一条素材我都要认真看，我是对她的一举一动最熟悉的人。
我最喜欢妈妈去桂林的那一期，以前我只知道桂林有山有水，看到妈妈拍的，才知道桂林山水美得有多惊为天人。身处日常琐碎中的我坐在妈妈以前睡过的床上，看她走遍大山大河，那种感觉很奇妙，好像我们母女在同游，以前我们从未有过这样的时刻。
随着妈妈的走红，我们家的故事被人熟知，很多评论都在指责我的爸爸，不过这些内容对他的生活没有影响，爸爸不看妈妈的视频，也不看那些报道和评论。爸爸的朋友会跟他提起妈妈说他的那些事儿，他也总是笑着圆过去。
爸爸就是这样一个人，他在外人面前很体面周到，把不好的一面留给了家里。现在爸爸回到他的家里独居，自己做饭，出去打球，生活也挺自在的。
杜晓阳童年时期和妈妈、姥姥的合影。受访者供图
妈妈，请为自己而活
妈妈“出走”近两年，她走遍了100多个城市，换了一辆房车，还出了一本书。
原来她开的那辆POLO车是写在我的名下，而这辆房车不一样，它独属于妈妈。妈妈一眼就看中了，车商给了折扣，妈妈贷款拿下了它。
妈妈还出了一本书，是她口述，由别人执笔。出版社找到我，希望以女儿的视角写一封信给妈妈，那封信收录在书里，标题叫《妈妈，请为自己而活》。
从小到大，我写过“我的妈妈”之类的作文，但印象都不怎么深刻。我们这样的家庭，几乎没有情感表达。我似乎也没给妈妈过过母亲节，更遑论中秋、春节这类阖家团圆的日子，在我们家一直没有什么存在感。
只有当我成为母亲之后，我才更懂得了妈妈，那些甜蜜与压力的负担，都曾数倍加之于妈妈身上；我走过的路，妈妈都走过，而且走得更加不易。
2022年春天，苏敏买了一辆房车，开始了房车自驾。受访者供图
妈妈成为“网红”之后，她有好几个粉丝群，说是粉丝，很多也成为了朋友，都是跟她年纪相仿的阿姨，她们在群里分享旅游自驾的心得，也倾吐婚姻中的苦闷，相互慰藉。
近两年里妈妈从未回过家，我只见过她三次。一次是在2021年春节后，一次是今年春节前，都是我和先生带着孩子去海南看她。还有一次是某公司来给我们拍纪录片，我带着两个孩子去武汉见她，短暂地相处了两天。
在妈妈呈现的那些视频中，她是苏敏，当我们见到她，强烈的惯性又把她拉回“母亲”的角色，她操持一切，做饭、照顾孩子，其实我内心挺矛盾的。
但是我还是看到了妈妈巨大的变化。以前她的性格是比较弱的，现在整个人都容光焕发，浑身散发出一种松弛自信的状态。我看着她整天忙忙碌碌拍这拍那，跟朋友露营聊天，我终于捕捉到了妈妈的快乐。
旅途不总是充满诗与远方的，也有挫折困难。记得有一次妈妈的车轮胎坏了，没办法只能打电话问我和我先生怎么修，问我们最近的服务站在哪里，不过，即使遇到再大的麻烦，她也没有想过退缩。
现在的妈妈虽然有了自己的世界，但她没有想过彻底切断与父亲的婚姻关系。
我成年之后，有跟妈妈讨论过离婚的问题。她是一个很传统的女人，到现在也没有这个打算。她总说离不离有什么区别，她怕离婚麻烦，担心我爸爸如果生病了，对父亲的照顾负担会全部落在我一个人身上。我爸爸也不提离婚，每次只在口头上赌气“离就离”，不会有行动。
于是，父母在这种状态下达成了一个平衡。爸爸有自己的生活，妈妈一直在路上，我之前跟她说，你想什么时候回来随时回来，但我不会劝她回来，而且看她现在的状态还没有回家的打算。妈妈真的很热爱旅行，我想，如果没有疫情，也许她还会出国环游世界。
妈妈走出这一步对我的触动挺大的，她身上有一种可贵的勇气和力量。这并不意味着我未来会像她一样独自自驾全国，也不意味着我完全认同推崇妈妈的生活方式，我仅仅是看见了妈妈除了母亲、妻子身份之外的自我，在这些标签之外，她首先是一个人。
看见与被看见，都很重要。
至于未来，按照妈妈的个性，她应该不会想单独买套房居住，好不容易从水泥盒子里逃出来，又住回去算怎么回事呢？妈妈的另一个世界在广袤的天地间。
洋葱话题
▼
你对此事怎么看？
后台回复关键词“洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
华容酸菜出“坑”进行时
疫情之下，一名卡车司机的2000公里奔赴
上海茂兴路71号，32位盲人被“看见”
有你“在看”，我们会更好
继续阅读
阅读原文