疯子大多有疯的道理。
——谷小歌
每晚带你吃瓜，看天下
本文作者 谷小歌 小河

01
出格

最近，“国民媳妇”海清9年前的一段视频，被网友扒了出来。
视频内容很劲爆，许多第一次看的人，都惊呼：“太疯了！”
海清也因此一连上了好几个热搜。
那是2013年，《快乐男声》总决赛直播现场。
海清作为“V神”嘉宾，难掩激动，先后两次对欧豪“表白”，直呼：“这辈子我的短发为你而留。”
还一度冲上舞台，单膝下跪，高喊：“你是我的神！”
▲ 9年前，海清在视屏里“表白”
接着，又对着评委，抱拳相谒：“拜托！”
言下之意，请评委一定要让欧豪晋级。
说实话，作为“过来人”，我对这一幕印象深刻。

第二天的新闻，也郝然写着：“海清一跪，跪出了收视率”。
而且就因为这一跪，还有网友发起“海清滚出娱乐圈”的话题。
不过，据我所知，这并不是海清第一次“下跪”。
第一次“跪”是在2011年。
在一次颁奖典礼上，上台领奖的海清，从两位高龄的老艺术家手中接过奖杯后，也是突然一跪，以示敬意。
▲ 11年前，海清在视屏里“表白”
虽然这一跪也被骂得够呛，但那几年正是海清风头无两的上升期，“国民媳妇”的名头无人能敌。
越作也越红，海清借势留下不少名场面。
比如下跪，比如专门脱下高跟鞋给郭敬明颁奖。👇
▲ 为显示平等，海清脱鞋给郭敬明颁奖
连观众都忍不住抱怨：“天天在电视上看到海清一脸小媳妇模样做广告，真是伤不起。”
但随着海清“小媳妇”转型失败，和日益无趣的娱乐圈的到来。
“疯子”海清消失了。
▲海清给《男人装》拍的性感照片
反倒是，那个短发、泼辣、家长里短的中年女演员形象越来越清晰。
大多数人对真实的海清，一无所知。
至少，现在的观众，再也没机会，看到她对着镜头坦坦荡荡地说：
“不漂亮没出头，要上位就得脱。”
02
“舞女”
海清的真名不叫海清，叫黄怡，是名门甘氏家族的后人。
昆曲大师甘律之，是海清的四外公。小时候，海清就跟着家里人学戏、唱戏。
▲ 海清祖宅甘熙宅第
出身书香门第，爸妈本准备按照大家闺秀的标准培养海清，但海清没给他们机会，亲手把“淑女之路”掰得七零八散。
尤其学习舞蹈后，海清的表演欲非同寻常的旺盛。
9岁，她就偷摸拿走家里的户口本，自己报名考北京舞蹈学院。
▲ 海清小时候
可惜，北京舞蹈学院没看上这个胆子齁大的女孩。
到了12岁，另一所舞蹈学校来招人，海清又瞒着父母报考。

这一次，她考上了，爸妈却把她的录取通知书藏在一本百科全书里，放在书架的最高处。
左等右等的海清，最终还是发现了这个秘密。
她执意要去。
于是，还是小孩子的海清，借着一股野蛮劲儿，成为了一名舞蹈演员。

▲ 学跳舞的海清，亭亭玉立
18岁那年，海清被江苏省歌舞剧团录取。
一年后，海清在舞蹈新人大赛桃李杯获奖。这可不是随随便便就能拿的奖，当年金星一鸣惊人，就是在桃李杯上。
同一年，海清还去给正红火的四大天王之一郭富城伴舞。
▲ 海清在一部电视剧里饰演伴舞
如果不是意外发生，大概娱乐圈会少一个“小媳妇”，艺术界会多一个“舞蹈家”。

03
拼命
医生告诉海清：再练下去，就要“残废”了。
原来，打小练舞的海清，虽然健美，实际上大痛小病早就在身体内蛰伏。
跳不了了，但离不开镁光灯，怎么办？
海清很快找到自己的出路。
1997年，20岁的海清被中戏和北影同时录取。
也许是命运安排，海清选择了北影，成为黄磊的学生，黄海波的同学。
日后，海清的红火和这“二黄”可脱不开关系。
▲ 北影97届明星班
但此刻，海清两耳不闻窗外事，只疯了一样地学习、排练。
有一次，和黄海波排小品，直接累晕在排练场。
直到现在，这件事仍在北影流传——
“海清大师姐，已经是专业成绩最好的，还天天熬夜排戏，最后累得都在舞台上吐血了。”
可即便这样，也没有换回一个好结果。

毕业那年，海清专业课第一，但没有剧组要她。

她去考人艺，同去的黄海波、李解、曾晖都被看上，唯独她落选。
考官也快人快语，说她，长得既不漂亮，又不会演戏。
“我四年白学了，学错了，没学会。”
海清只能四处找出路，好不容易参加了一个圈里人的舞会，也碰上了一个导演。

没想到，这位导演，走过来，对她说：
“只要你愿意陪我一晚，我就让你当女演员。”
海清的性子哪里能听这样的话，一杯酒泼过去，转头潇洒地走了。

娱乐圈，没有人敢潜规则海清，如果有，海清一定会用巴掌招呼。
然而代价就是，毕业后的海清，整日浑浑噩噩、无所事事。
最终，在家人的撮合下，选择在25岁嫁给自己的高中同学，圈外人，银行高管。
但改变海清命运的，不是她银行高管老公，而是另外一个男人。
04
争抢
这个男人叫滕华涛。
一部《上海堡垒》让这个男人出了大糗，但很多人不知道，这个男人曾一度创下电视剧奇观。
从《双面胶》到《蜗居》再到《裸婚时代》，每一部都稳准狠地踩在年轻人痛点上。
而海清借着黄磊的关系，恰巧赶上了前两部。

2006年，《双面胶》开拍，滕华涛把一个受公婆折磨的媳妇角色交给海清。
好不容易逮住的机会，海清又把大学那股劲儿拿了出来。

聚会的时候不聚会，休息的时候不休息，还没事儿就拉第二天要对戏的演员练一晚上，练顺为止。
这可把当时的男主角涂松岩折磨坏了，叫苦不迭。
不止男演员，海清连编剧和导演也一起折磨。
拿到《蜗居》的本子，
海清第一反应就是：“我要演海藻。”
争取失败后，海清又想演“宋太太”，无奈都被导演拒绝。
最终海清还是演了最擅长的“媳妇”，这套短发形象，也成了她的标志。

不过，为了争角色，海清除了不陪睡，确实很“努力”。
当年，还是炙手可热的编剧六六爆料，当年她到北京一下飞机，接到的第一个电话就是海清。
海清说：“给您跪安了。”
▲ 海清和六六
这还不是海清出格的一次。
10年前，是海清的上升期，好本子应接不暇，顶多求个更容易“火”的角色。
2019年FIRST青年电影展闭幕式的那一幕，才让人见识了真正的海清。

那天，胡歌担当“一号人物”做了一个小演讲，调侃自己“便宜又好用”。
海清听了并不满意，颁奖之后，她叫住周冬雨，喊来台下的姚晨、梁静和小宋佳，在台上洋洋洒洒直言中年女演员生存困境。

“我们是一群非常热衷表演的女演员，我们一直在坚持，基本上没有傍大款，也没有靠父母，靠自己努力从小走到大。”
“我们足够专业，我们首先完成导演定向，然后才是角色。我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我们更多机会！”
话不错，理也不错，但就是让站在海清身边的中年女演员们，纷纷面露难色，下不来台。
如此“求”角色，“求”生存的场面，在娱乐圈不常见了，也就海清干得出。
有人把海清的“疯”，归结成没脑子。
但了解海清的人都知道，她才不是没脑子，她太清醒了！
05
没有底线

2015年，有韩品牌向“国民媳妇”海清投来橄榄枝，海清想也没想，就拒绝了高额代言费：“作为南京人，有些伤痛我无法忘记。”
《蜗居》之后，也有房地产商请她去代言，结果海清去看了楼盘，贵得离谱，质量还不太行，也咬咬牙拒绝了。
“我咬咬牙，没代言。真不少钱啊！”
你说海清不怕争议，不惜“跪安”和让同行下不来台，也要“求”角色，是为了钱吗？

恐怕也不是。
如果为了挣钱，她大可以赚得盆满钵满，毕竟她也曾是一时的顶流。
但为了戏，为了角色，海清就是可以“没有底线”。
当然，潜规则和陪睡不包含在内。

2010年，电影《赵氏孤儿》上映，有一幕是海清饰演的角色为两个婴儿喂奶的镜头，引发争议。
海清没有娇羞，大方回应：“任何演员在演哺乳戏时都不会用替身的，因为那什么都没露。”
可就是这样，豁得出去的演员海清，并没有得到比“小媳妇”更好的资源。
尤其是电视剧《媳妇的美好时代》之后，这部剧当年太火了，甚至火到了欧洲，海清也凭它拿了金鹰奖和飞天奖。
但成也媳妇，败也媳妇。
海清被“媳妇”困住了，有海清的地方，就能看到她千篇一律地给人演妈、演老婆。
海清之前，上一个困在“媳妇角色”里的人是刘涛，《外来媳妇本地郎》演得太久，大家都说她长了一张“贤妻良母”脸。
但刘涛比海清幸运，被杨佩佩相中，一脚踏进琼瑶剧组，抓住了《还珠格格》的尾巴，成功转型。

短发的海清就没这福分。

为了突破，她把头发染成银色，还去《男人装》拍了一套性感照片。
无奈营销手段太超前，观众不买账。

连带着她转型的谍战剧《追捕》和一人分饰两角的《鲜花朵朵》，也先后扑街。

不演媳妇的海清，得到的评价都是：演技有失水准。
还包括像《隐入烟尘》《红海行动》这种吃力不讨好的剧。
在农村拍戏，学方言、干农活，什么时候人都是脏的。
在沙漠拍戏，海清全身上下受了不少伤，手腕骨裂、玻璃扎手、毒虫咬脸……

结果呢？
观众看不见，记不住，更别提转型了。
当洗衣液的广告女主角，从海清换成了孙俪，那个属于海清的电视剧时代也就剧终了！
06
不再发疯
“红”字退散后的海清，也不再像10年前一样，快人快语，敢说敢言了。
说到底，也是时代变了。
现在的演员都小心谨慎，不是女神，也要装出个乖巧懂事的形象。连明星耍大牌、黑脸发飙的新闻都看不见了。
更别提，像海清这样，在采访中直说：“我是一只疯狗”。
当年，海清还有一个名场面，我记忆犹新——
有人让海清说出自己的缺点，她想都没想，脱口而出：“话太多、戏不好、脾气急、心太躁、吃太多、觉太少、不谦虚、没头脑、还撒谎、虚荣得不得了。”
说完，哈哈大笑，还说这些毛病，自己一个都不会改。
这段采访如果放在今天，也一定能上一次热搜。
但“出格”的海清，消失了。
2019年那次让同行下不来台的讲话之后，海清被批不合时宜。
聪明如海清，自然也收敛起来。

随之一起消失的是海清的名字。
当年《蜗居》因为海藻爆红，但演员表里海清的名字排在最前面。
但前两年，海清的电视剧本就不多，还有一些，她的名字被排在演员表最后。
一直到今年《心居》播出，滕华涛带着海清，用“小媳妇”身份，才又冲了一波热度。
我看了《心居》，真的演得太好了。
这次的“坏媳妇”幸好是海清演，不然大家要对这个角色恨之入骨！
没想到，兜兜转转，海清最想要的肯定，还是得从“媳妇”的角色身上薅。
海清今年45岁，不再跟角色对抗，不再妄想转型。

有人说，这就是海清的宿命，因为这辈子你都不能指望海清说漂亮话，做漂亮人，圆滑地办好每一件事。
她能把这些“媳妇”角色演好也一样。
都是斤斤计较又踏踏实实，总有让人讨厌的小毛病，但人又不坏甚至都有些可爱。
海清的那些“疯”历史，永远地留在了过去。

但海清的真实保持到现在。
我不知道，重新红火的海清还会不会像10年前一样，接二连三地上综艺。
但我真的太想看她多“出格”几次。
娱乐圈就是因为有海清这样真实的人，才有看头啊！
然而，那个你可以笑话、可以批评、可以不喜欢的年代，已经一去不复返了。
说实话，
我很怀念它……
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
图片来源网络，侵删
参考来源：
1.《立场》海清
https://www.bilibili.com/video/BV1E4411G7o4?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
2.《金星秀》海清
https://v.youku.com/v_show/id_XMzAxODU5NjM0OA==.html?
3.人物《海清知苦》
https://mp.weixin.qq.com/s/8vtXgYo87fVPyCZN4Bk_Vw
4.南风窗《海清急什么》
https://mp.weixin.qq.com/s/46yzHFQ5forTdj7zAV5zrQ
继续阅读
阅读原文