很少有电视剧，从头到脚都在说着累。
“我已经累到连头上有头发都觉得烦，真想痛痛快快地剃个光头。”
“明明这么累，但就是不会晕倒，也不会流鼻血。”
更多的是大段的沉默。
从通勤时没有表情的脸，到下班后站不住的脚。
这正是韩剧《我的解放日志》的厉害之处，没有太多可以被记住的情节，又精准狙击我们每一天所经历的生活。
没有什么了不得的痛苦，但又说不上无病呻吟。
像是有麦芒时时刺挠着，很不舒服。
你可以说这是倦怠社会的神经症，但我们确实都被困在日常里了。
豆瓣终于把“出走”改成了“解放”
生活是无聊的循环
剧里的三姐弟都是普普通通的首尔打工人。
家住京畿道，相当于北京的燕郊，单趟通勤时间一个半小时。
下班时天还亮着，到家就黑了。
大姐琦贞14年都没有换过工作，每天开一样的会，看同一张难搞同事的脸。
上班时不是在生气，就是在跟人对嘴。
二哥昌熙是连锁便利店的代理，三餐就拿便利店的过期食品随便对付。
不好对付的是辖区便利店大妈，专挑休息时间给他打电话抱怨老公孩子，一小时起步。
小妹美贞做着不喜欢的策划工作，改着没完没了的PPT，上司老爱骂骂咧咧。
努力赔笑也融入不了同事圈子，觉得所有的人际关系都是工作。
比起讲话，三姐弟沉默的时候更多。
沉默地通勤，沉默地干活，沉默地挨骂……
看似什么都能受下，其实只是被抽干了力气。
回家后也是沉默的。
和父母最和谐的交流止于“回来了”和“吃了吗”。
再往深里聊，就会被老父亲骂“没有计划”，被老母亲嫌“心性不好”。
还不如乖乖做家务来得安宁。
晚上一沾床就不想再爬起来洗澡，想到一睁眼就开启明天又完全不想睡。
一天天的无聊，一天天地循环。
生活的重负果然如秘鲁诗人巴列霍说的：
“驮着一个日子就像驮着一座大山。”
整天驮着一座大山，人是受不了的啊。
大姐索性自个儿折腾自个儿。
平时上班累得不想起，大周末起得比平时上班还早，去理发店烫头发。
天黑了，顶着一头失败的大卷儿，一到家就把头发洗了。
但是没用，吹风机和夹板都拯救不了。
等到要上班见人，越想越气，对着镜子哭哭啼啼。
“还以为烫完头发一切就会好转，结果反而更不爽了。”
昌熙在朋友面前，变成自己最讨厌的碎嘴子。
没有新鲜事的村子里发生的一点点不寻常，比如外地人具先生惊人一跃，他能聊好久好久。
等到朋友听到不耐烦，不许他再讲，他会对自己说句“该死”。
“我的生活太沉闷了，不过是个黝黑的男人跳远而已，我就兴奋一整天。只有这样吵吵闹闹，我才能莫名地有类似喜悦的感觉。”
美贞反着来，彻底封闭自我。
反正没有自己喜欢和喜欢自己的人，那就对谁都不要有任何期待。
想象自己是个没有缺点的人，被一个不知道身在何处的人爱着、支持着，这样留在公司加班改PPT也变美好。
如果世界上不存在这个人无所谓，反正她随时期待着电闪雷鸣的暴雨天，期待着世界末日的来临。
村子里唯一的外地人具先生，从首尔逃过来隐姓埋名地生活。
他从不跟人多讲一句话，不给美贞家帮工的时候就酗酒。
喝醉酒受了伤感觉不到痛，醒来包扎好继续去商店买酒喝。
村里人观察他喝到一半会拿出第二个杯子，然后换杯子喝。
除此之外，白天对着窗户喝，黄昏对着阳台喝，晚上再对着另一边的窗户喝。
角度变了，坐姿却没变。
可是生活还是无聊着，谁都没有打破循环。
与其无聊，不如荒唐
打破循环的办法可能是钱，有钱才能任性地想干啥就干啥。
最起码不用挤一个半小时的地铁了，上班也能当体验生活，而不是为了活下去。
但是三姐弟不富裕，预计哪天要错过地铁末班车，都是提前约好一起拼车回家。
昌熙想买车，只敢考虑跑得慢但价格便宜的二手电动车，分期付款。
因为工资不在自己手里，鼓起勇气向老父亲申请，结果被呲了一顿。
对没钱的人来说，最经济的办法是干点荒唐的事出来，小小的脱轨不妨事。
比如爱情，大姐说她要在冬天随便找个人谈恋爱。
大姐异性缘一直不好，相亲对象没少见，但基本都被她吓跑了。
不是大姐长得不漂亮，而是她的恋爱观过于惊悚：
“用裙子接住丈夫被斩首的头颅”。
她觉得这是男女关系的最高境界。
然而现实中，没有一个男人愿意做这么古典而又悲壮的想象。
公司里恋爱经验丰富的男领导给她出主意，劝她放弃走浪漫路线，选择切实的生活化路线。
先用自己看重的生活态度来挑选男人，再尽情付出爱。
没想到大姐很快就动心了，对象是被她拒绝过的相亲男，离婚的单亲爸爸。
男人曾经在无意中撞破了大姐对他的吐槽，回应非常得体。
后来大姐不小心踏进了他的酒馆，即便场面很尴尬，他仍然坚持给她免单。
大姐陷进去了，晚上躺床上满脑子都是男人搬酒箱子、对客人礼貌微笑的样子。
“很稀奇的是我这几天都不觉得累，只要想到那个男人，我就真的一点都不累。”
大姐的生活终于有点意思了。
但对于美贞这样的低能量者来说，需要的是被义无反顾的支持，而不只是被爱。
她的前男友是个垃圾男，分手后还用她的信用卡欠债。
更让美贞挂心的，是他躲到国外重新投奔了前女友，这是双重背叛。
于是美贞在不知道哪儿来的冲动驱使下，跟酒鬼具先生说给他找点事情做。
“我的内心从来没有被填满，所以你崇拜我吧。”
具先生也是和美贞一样自我封闭的人，不愿意攀扯任何人做任何事。
但也只有美贞，能把他从循环中拉出来。
“再过不久冬天就到了，什么都活不成。你坐在这里看到的东西会消失，工厂也没有事情做。你再这样整天酗酒，被当成人渣看的话，会觉得像活在地狱一样。”
按美贞的定义，崇拜是给对方加油，告诉对方“你什么都做得到，没什么能难倒你”。
那要做些什么呢？
跟着一家人摘辣椒的时候，美贞的帽子被风吹到了深沟对面的马路上，大家七嘴八舌地讨论往左边走还是右边走更近。
具先生突然来了一段助跑，在空中飞起来了。
然后跃过深沟，平稳落地。
所有人都呆在原地。
“你确定到了春天，你跟我都会蜕变？”
具先生不知道答案，但还是选择了纵身一跃。
生活终于有了一点盼头。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文