明天，就是母亲节了。
母亲不仅是一个身份，更是人生中途一种独特的身心状态。在当下，成为母亲，意味着自觉代入“为母则刚”的社会期望模式，承担家务，包揽孩子的教育，与此同时兼顾好事业（三胎政策之后期望又继续升级，将如上模式x3）——所以放眼看去，我们身边的哪个职场妈妈不是半个超人？！
对现代女性的完美期待，加上传统的家庭角色分工、理所应当的母职规范，让妈妈们身披多重枷锁，身心焦灼。
Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格说：“‘拥有一切’也许是女人遭遇的最大陷阱。”这位第一位进入Facebook董事会的女性在她的著作《向前一步：女性，工作及领导意志》中提到，“即使我规划得再好，也不能完全准备好去应对为人父母带来的各种挑战”。
我们该如何做母亲？又该如何与子女相处？今天，活字君与书友们分享舒婷的文章《母亲手记》。她叙述了自己怎样做母亲的经验，十分值得阅读。
母亲手记

—
舒婷 文
本文为节选，原刊《天涯》2000年第6期
马克·吕布 摄，选自《有我，你别怕》
母亲的眼泪是珍珠的锁链？
头痛欲裂，眼球肿胀，太阳穴轰鸣。电脑的嗡嗡之声像钢丝错齿，在脑壳来回不停拉锯。于是我下到院子去给菊花分蘖，为茉莉剪枝，在已见青果的枇杷树下，埋了好些臭不可闻的鱼肚和虾壳。
丈夫下班回家，见电脑黑着脸不吱声，而我泥迹斑斑捧着热茶，悠然逗弄大腹便便的龙睛金鱼。他忍不住叹气：“姑奶奶，你答应今天发给河南的传真稿呢？”
他应该怪儿子。儿子今天值日，需要提早一刻钟离家。我不到5点开始拧灯看表，折腾到5点半起床。虽然我的咖啡，儿子的鸡蛋牛奶，都是恪尽职守的阿姨操持。只要我在家，每天仍然要陪他一起早餐。给他分发A、B、C维生素药片儿，取零用钱，监督他把两大片抹了黄油的面包消灭光，记着塞一个水果带上。快！快！快！不断地催促磨磨蹭蹭叽里呱啦饶舌的儿子。据说他总是最后一个训练有素飞速跃下渡轮。
校运动会，儿子一贯报名跑三千米和一千五百米。直跑到把阑尾割掉为止。
儿子在我的时间表里经常是第一位，因此我有理由声称周末我不写作。当然天太冷或太热啦，女人的麻烦期啦，旅行之前三天之后一周啦，有好CD片啦，或者图书馆新版外国惊险推理小说，我便远远绕着电脑走。若我对丈夫推诿说，因为陪儿子早起睡眠不足，以至我连电话也不敢接，因为我怕电话正是那位河南债主。丈夫便要趁机抨击我溺爱无度。在他看来，儿子从小学起就应当自己起床、早餐和上学。亏得他是孩子的亲生父亲！
我承认我对孩子有些溺爱，因而更加清醒地约束自己。我的朋友中，有每天坐在书桌另一边陪孩子做作业到深夜的；有厉声数落后又冲动地紧抱孩子亲吻一阵的；有大鱼大肉等孩子吃完，剩点面汤自己喝掉算一顿饱的；甚至孩子上初中了，还赖在单身妈妈或爸爸的床上，让绒狗和椰菜娃娃独睡小卧室。
母亲的奉献（父亲们也一样，表现方式略为不同罢）是那样无私、彻底、密集，义无反顾地付出时间、精力和金钱，糟糕的是还不容拒绝。替孩子们想想，其实十分恐怖。因为母亲即使不在眼前也会在将来，变相勒索（改用“渴望”一词听起来会比较舒服吗？）孩子的感情回报。给予越是自愿的、倾泻的、全方位的，回报就越加沉重、被迫、无休止的，以至令人憎恨。
整个社会已经意识到独生子女的自私、自闭和神经质，却很少涉及到母亲的心理健康，给予孩子这样那样的影响。
亲戚中有这样的老人，每时每刻将视线锁定在儿女身上。女儿在镜前打扮，她要围着转：“你去哪里？谁请吃饭？哪些人参加？为什么是今天？你不该穿白毛衣，晦气！嘿，风这么冷，裙子太短了！”最后她还趴在窗台上高声吩咐：“有没有带零钱坐车——早点回来哪——哎呀，天黑你怎么穿高跟鞋啦——”夜深，女儿脚步声才到楼下，灯亮了门开了，老人昏着眼，重新复习旧功课：“菜好不？几桌？客人到齐了吗？新娘好不好看？在哪里工作？父母是哪里的？新郎呢？”
顺便说一句，当女儿的都五十岁了。可这个已做了母亲的女儿另有自己的问题。
儿子在家时，是熊猫级保护动物，全副精神都在他身上。尤其准备高考那段冲刺，家中谁忍不住咳嗽一声都自觉赶快掩嘴，否则可能被追究责任。母亲杀鸡煲汤四处买“脑轻松”，恨不得挖出心肝来给殚思竭虑的孩子补身。孩子终于远远去了大学，屋里立刻荒芜起来，和母亲掏空的心一样。退休或下岗闲置在家的母亲，往往碰上恼人的“更年期”，真是雪上加霜，遂对丈夫百般挑剔。承受这一切的父亲，只好惨淡度日，或整天赖在办公室不愿回家。
“高考综合症”！一位诉苦的父亲，应用这一新名词时，不免意兴阑珊。它是一面警示牌，矗在天下中年母亲的眼前。
爱是需要节制的。它像氧气，合理分布在空气中，是生命延续的基本条件。若有病，短期吸吸纯氧，是必要的治疗。试想想，如果人在纯氧中可愉快存活的话，呼吸系统岂不是要完全退化了？
研究青少年素质教育的孙云晓，有几次和我一起开会，我忍不住要试探他怎样具体处理和孩子的关系。明知这样提问，不但俗气而且很蠢。我相信孙云晓同样每天要碰到问题，他在解决中应用的观念和方法，可能更合理更科学更具有现代意识。他和孩子比起我们，却多了一道紧箍咒，因为人们不禁要以范本的眼光衡量或修剪他们。
我们都只有一个孩子，一次做母亲的经验，没得排练和实习。碰到束手无策的时候，我会感到很失败，自觉不是一个好母亲，当然也有极具成就感的欣慰时光。也许他不够高大，不是神童，不那么黝黑因而不够酷，我们之间有过很多烦恼，快乐却要多得多。
教育部门大张旗鼓“减负”，比肩膀更为蓬勃发达的书包，似乎没有一点要减肥的意思。做家长的，可以自我精简的，是对孩子爱的放大镜和包围圈，对于渴望自主权的孩子，是精神上的另一种“减负”。
我们这代人几乎都读过《脖子上的安娜》这本书吧？把爱情套在别人的脖子上，已够可憎了，我决心不把眼泪，当作儿子脖子上的珍珠项链。
妈妈免进
马克·吕布 摄，选自《有我，你别怕》
像所有母亲一样，隔段时间我要收拾整理儿子的书桌。也像所有孩子一样，儿子每每大声咆哮说由于我的多事，他找不到“学生须知”或“班级小结”或“卫生守则”（我总随手把这些应景的劳什子揉进废纸篓里）。抱怨归抱怨，如果我真的撒手不管，有一天，儿子可能需要一支长耙，在满地的书本练习册里乱刨，房间将狼籍得踩不进一只脚，他只好坐在门槛上默写英语单词。
久受打喷嚏折磨，红鼻子的儿子做脱敏试验，过敏源是棉絮、灰尘、花粉。所以必须经常换洗翻晒被褥，每天开窗通风，抹桌子拖地板，这些都是保姆做的。保姆不识字，视儿子的每一张废纸为圣物。灰尘便伺机藏匿兴风作浪，儿子擤鼻涕的声音响彻四方。
因此，虽然一再抗议，我还是要干涉他的内政。不过在整治书桌时，只大致分类堆齐，不再精简那些画符涂鸦的草稿纸和学校发给的“三申五令”。
朋友的女儿放学回来，掀被翻柜，急出眼泪才找到她的宝贝日记。问她日记为何乱塞以致自己都找不到？答，因为妈妈总是偷看。朋友便送给女儿一本能上锁的日记本做生日礼物。有天朋友接女儿电话：“爸爸，我的日记忘锁了。快帮我锁上。”“你不怕爸爸偷看吗？”“不，你不会。”朋友夸耀女儿对他的信赖，就算市长亲自嘉奖也未必能使他这么乐陶陶的臭美。
我曾经是个女孩子，藏日记本的技巧虽造极登峰，间有疏忽，我父亲绝对不放过时机的。插队以后我们姐妹都习惯了独立生活（再没有比独立生活更容易叫人习惯的了），父亲很不放心。回家探亲的日子，我发现他翻看我的钱包而怒不可遏，差点离家出走。父亲尴尬地回答，他是想了解我们有没有足够的零花钱。因为我们已经长大，却没有工作，也许因自尊心不愿开口向家人要钱，父亲的疼爱方式那时的我已不能接受，因为他不考虑孩子更需要另一种尊严，就是现在叫作个人隐私权的东西。
我自信不会偷看儿子的日记，他也根本不给我这个机会，因为他不写日记。结婚这么多年，丈夫的书桌与我疆域接壤，我也从未翻动过他的抽屉。当然我深信他一无外遇二无私房钱，就算有什么蛛丝马迹，只证明做妻子的失败，我懒得追究。
大概儿子上初二时，从他平时提着上补习课的塑料袋里，掉出几张信笺来。我打开一看，是给儿子的信。邮递员送信，一般先经我们的手，通常我把给儿子的信放在他的桌子上。儿子看完随手乱扔，我整理时并不读，把它们展平夹在一起，也许孩子长大，重读它们十分有趣呢。这次既然已经打开，一不做二不休，我就坐下来读信。儿子回家，我坦白告诉他，我不经意读了他的信，非常抱歉。儿子刚竖起眉毛，想了想又摆平，估计他也觉得烦心。
于是我们谈了谈。
班上有个女同学叶菁菁考上外省一所音乐学院附中，女孩子在外地挺寂寞，开始给儿子写信。不久，又介绍她的室友兼死党美妹跟儿子做笔友。这就是我看到的第一份内容：“菁菁说你有三个THE FIRST：拉琴、作文、标准身高。”其实儿子那时刚开始拔高，现在基本稳定下来也不过1.73左右，连SECOND都谈不上。
接下一封信美妹自报家门，眼睛、牙齿、身高什么的，自我感觉挺好，说妈妈已托媒介绍港商，至少个体户（这时儿子才13岁，估计女孩和儿子的年龄不相上下。我不信天下有哪个母亲这般性急，可见是个幻想型的女孩）。美妹写着：你自称“爱你的XX”我真的不敢当，云云。
好啊儿子，随我去德国住了一段时间，竟然跟没见过面的女孩子如此这般演习起来。儿子嘟嚷：开个玩笑罢。班上还有同学在笔友的信里“给你一个甜蜜的吻”呢。
不料第三封信美妹竟控诉起叶菁菁来，要儿子停止给菁菁回信，并且要儿子的电话号码，因为叶菁菁不肯给。典型的小女孩们搬弄是非那些小把戏。
我没有读过叶菁菁的信，但替儿子接过几次电话。叶菁菁同样要求儿子和美妹绝交，为揭穿美妹的“烟幕弹”，她寄给班上同学一张美妹的照片传阅。
“相片没拍好？”我心中有数。
“是的。全班同学都为之倾倒。”儿子闷闷的，仍不忘幽了一默。
我不必指点儿子，说照片是不作数的，何况女大十八变。无论将来是不是个大美人，十三、四岁是女孩一生最不显容貌优势的阶段。我也不必劝慰儿子，说小姑娘们吵是吵得咬牙切齿，好起来时也很快，水都泼不进的。我只是跟儿子讨论，他必须从中选择一个朋友吗？
儿子的决定是不再给她们写信了。可能还来过几次电话，春节啦，生日啦，轻松愉快不存芥蒂。
寒假我带儿子去哈尔滨滑雪，结识了一帮朋友的孩子，他们不同年龄段，分手以后通起信来。其中最投缘的是一个北京女孩，明亮、快乐、生气勃勃。次年儿子中考，女孩高考，他们互相鼓励，于是都如愿以偿，儿子考上一级中学高中，女孩考上中央美院大一。儿子主编班刊，女孩雪中送炭给设计的封面好有味道，连我都十分欣赏。大家功课紧张，个把月有一信罢，但每次回信儿子必潜心投入，用他自己的话已“殚精竭虑”，想必文采斐然。
初中毕业以后，音乐中学的同学又有不少考上外地艺术院校附中，儿子隔三岔五侵略到我桌上打劫邮票，邮路顿时有些拥挤。美丽芬芳的信笺依然随手乱扔，我也照旧视若不见地帮他理顺夹好。
儿子一天天长大，需要的个人空间越来越扩展。我将自觉后撤，在适当的时机适当的边界，给自己竖一块“妈妈免进”的警告牌。
经过“美妹事件”，儿子写信交友当学会真诚和分寸，这不会影响他幽默特长的发挥。有时我递“陈思亲启”的信给他，开开玩笑：“是爱你的XX吗？”儿子以撩起燕尾服的优雅姿势回答：“不，是您忠实的。”
END
活字文化
成就有生命力的思想
继续阅读
阅读原文