当了14天电子宠物的庞宽，终于要下线了，直播累计了上千万的观看量。
4月21日，庞宽发了条微博，说自己将在北京798艺术园区开启一场直播，带了五箱子行李：水一箱、自热米饭一箱、酒一箱、零食一箱和时髦衣服一箱。然后，他要在2.5 m×2.5 m的高台上生活14天。
直播开始仅仅一天，就有200万人冲进直播间，围观庞宽拉屎，甚至有人专门拉群等着庞宽拉屎，随时在群里通风报信。
比庞宽更行为艺术的是，有人建了一个共享文档记录他这14天的生活，细致到打嗝、放屁、抠脚。
大伙最关心的屎尿屁问题，让滚圈中年庞宽总算是冲上热搜。两条热搜把关晓彤挤在中间，很尴尬。
大伙纷纷猜测：这场直播的意义是什么？庞宽每天晚上都会在微博上发小作文，但没有回应这件事。
刚开始的两天，庞宽喝着红酒、跟着音乐蹦跶了好几曲后，看着《甄嬛传》，玩手机玩到凌晨3点才睡着。
后面几天，庞宽的观察员们发现：除了吃喝拉撒睡，庞宽就在玩手机、看书、看电影、写字、听歌……
△总结一下庞宽每天醒来第一件事就是看手机
结果就是，看庞宽直播，就越来越像在看电子宠物。
庞宽的好友赵子健跑去现场看热闹，扑了空。赵子健他妈问他，庞宽这样的行为艺术赚不赚钱？赵子健没细想，说了句“不赚钱”。
让艺术沾上铜臭味，秉承咱们横发会万事向钱看的原则，我细细扒拉了下庞宽直播视频号下的打赏，这场直播收获微豆仅23669粒（截止到发稿前），这其中还要支付场地费、人工费等等，咋看都不是赚钱的买卖。
作为新裤子的狂热乐迷，我一直觉得他们又有钱，好像又没钱。
我很好奇：庞宽这次活动又来烧钱，那他到底有没有钱？除了搞乐队，他还有什么副业？
我去扒了庞宽的所有访谈和他写的书，来给兄弟伙们讲一讲。

2019年夏天，《乐队的夏天》火了，新裤子拿了第一。
新裤子的老板沈黎晖收到了旧友打来的1万块，说要他转交给主唱彭磊，看了《乐队的夏天》，觉得他们太不容易了。
沈老板随后接受采访，又说新裤子这种乐队都是年入千万的。
△彭磊漫画里的沈黎晖
但乐队的键盘手庞宽说他吹牛，每次接受采访都辟谣：“要是有千万的话，我就不演出了，在家躺会儿不好吗？”
庞宽总哭穷，说自己在2000年那会儿，去酒吧买不起一瓶啤酒，喝自来水。
当时，乐队条件艰苦，排练都在防空洞，汛期时常漏水。大家就站在淹到脚脖子的水里排练。地上还有插了电的音箱和吉他，一不小心整个乐队的命都没了。
庞宽好不容易带了一个心爱的姑娘去看乐队排练，结果，姑娘看了一眼就跑了，再也没联系庞宽。
1996年，新裤子乐队正式组建了，最开始庞宽起名叫“金属车间的形体师傅”，大伙嫌拗口，又感觉是搞重金属的，就改名成“新裤子”。
△1999年，新裤子在北京三里屯
庞宽一直想当主唱，但因为当时只有庞宽有键盘，所以他就当了键盘手。
沈黎晖偶然在对外经贸大学听到他们的演出，就要签下新裤子。当时摩登天空还没签下一支乐队，还叫“风景科技”。
庞宽和彭磊上学那会儿认识了，两人都上的是北京工艺美校，那时候是中专。这学校出来干设计没几人，倒是成了中国摇滚的“黄埔军校”。
‍‍‍‍‍△左下角是庞宽
‍‍‍‍‍
就连后来新裤子签约的公司——摩登天空老板沈黎晖也是他们的学长。
毕业后，庞彭两人都没指望玩乐队糊口，彭磊去了北影学动画。
因为父母都是工艺美校的老师，庞宽成了学校里出来的“没几人”，乖乖去了一家小的设计工作室当设计，月薪不到一千块，就干了半年。
乐队签了公司后，庞宽的主业还是干设计，不过变成给摩登天空打工，给专辑设计封面，第一件作品就是《摩登天空1》。
△庞宽在摩登天空从业的第一个设计作品
公司当时配的电脑特别慢，庞宽的一张海报得渲染2个小时。他就一边等渲染，一边看沈老板从国外弄回来的设计杂志。
沈老板的商业版图不限于做唱片，还要做摩登天空的杂志，主打内容还是中国摇滚乐，写来写去都是熟人，庞宽就顺便还做杂志的平面设计。
他在摩登天空干了4年设计，这期间和乐队的关系若即若离，一方面，沈老板不太喜欢员工自己玩乐队；另一方面，当时乐队还在走朋克，作为键盘手的庞宽有点加不进来。
在做设计的时候，庞宽积累了不少设计经验，觉得自己比纯搞乐队的有优势，有稳定收入。
△有日本友人统计了庞宽参与设计封面的专辑
那会儿“地下影帝”吴庆晨也跟着庞宽、彭磊玩，在2013年之前都没上班，就跟着这哥俩儿蹭饭，混炒菜吃。
在打工期间，庞宽发现公司接外包的流行乐专辑设计，他合计着自己出来单干也行，这样还能光明正大地玩乐队。
2001年，他自己出来开了小工作室，接音乐圈的活儿，给木马、废墟等乐队都设计过专辑封面，顺手还夹带私货。
△木马乐队这张专辑上是庞宽的自拍
△庞宽设计的废墟乐队专辑封面
他一边开始回归乐队的歌曲创作，一边承包了新裤子所有的专辑封面设计。
2005年，乐队风格开始转变，庞宽终于发出了那首7年前就写好的《Bye Bye Disco》。因为庞宽是1976年生人，长在80年代，对80年代迪斯科音乐有很深的执念。
当然，念旧的庞宽，不只是怀念迪斯科，自然会把80年代的所有老物件都一起怀念。
自此，他走上了国货教父的卖货之路。

作为斜杠中年，庞宽身上的标签很多。能用在微博名称上的，他还是选择了国货教父。
庞宽承认，这个国货教父是自己封的，他是学谢天笑，因为谢天笑自封是摇滚教父。
他喜欢收集七八十年代的国货老物件，所以自封是国货教父也不过分。
庞宽动不动就跑去垡头的大柳树二手市场，买点自己喜欢的用的和收藏的，家里的有情发膜就是在那儿淘的。
2006年，碰上市面上刮起一股复古风潮，年轻人对80年代的东西感兴趣，新裤子发了专辑《龙虎人丹》，这个专辑名其实是彭磊小时候常吃的一种去暑药，刚好风格合拍，一面市就爆火。
△当时专辑一出，各大门户网站都在报道“抢药”热潮
《龙虎人丹》专辑一火，庞宽盯上了80年代国货的生意。
2008年，庞宽在南锣鼓巷开了一家店，那时候南锣鼓巷还没现在这么商业化，人也不多，房租自然也不贵。
我查了下，据中国新闻网报道，2008年，南锣鼓巷的平均房租水平大约是57.14元/平方米/月，而庞宽开的店不到20平米，算下来每个月才一千块的房租。而且店面没有装修，就涂了80年代特有的绿色半围墙。
他给店起名叫“Bye Bye Disco”，找他爸写了一幅中国传统美术字字体的字挂门上做招牌。
庞宽的店里专卖复古国货，飞跃球鞋、搪瓷茶缸、旧款暖壶和各种创意T恤……
庞宽大部分是从厂家那儿进货，这些工厂还在，只是大家不知道这些工厂的存在。
开业的时候，庞宽跑去天津梅花运动服厂拉了一车库存的梅花运动服回北京。他和彭磊穿着运动服，在小店旁边的小卖部门口拍照，当了一次《城市画报》的封面男模。
△庞宽和彭磊登上《城市画报》2008年8月15日刊封面
他和彭磊还曾经跑到北京南口暖壶厂定制了一批暖壶，叫鹿牌暖壶，据说彭磊家里现在还用着。
而店里卖得最好的产品还得是飞跃球鞋。
那时候北京奥运会开幕式刚结束，一众武术演员脚踏飞跃上场，让飞跃球鞋不仅成了中国年轻人的复古弄潮儿，还成了老外的时尚香饽饽。
于是，特别多老外跑庞宽这儿买鞋，毕竟飞跃球鞋在法国卖50欧元一双，庞宽这儿才卖200~300元人民币。
△当时庞宽店里的飞跃还打了8折，标注都是中英文的
小店刚开始，生意好到小偷都眼红。
开店第二年春节，庞宽一早来到店门口，发现店门的玻璃碎了，遭贼了。警察半天也没找出破窗工具，最后是庞宽自己在屋里发现一块没融化完的冰，猜小偷是用冰破的窗户。
2010年，庞宽看Joyside乐队解散了，在五道营胡同开了个酒吧，叫School。当时，Joyside乐队经纪人刘非和贝斯手刘昊说：开酒吧就是为了和朋友喝酒聊天有个地儿。
庞宽就以同样的理由，不为了赚钱，在离南锣鼓巷不远的沙井胡同开了Bye Bye Disco酒吧，说是可以和School互相内部消化，在酒吧里时不时办派对唱歌。
△庞宽和边远在Bye Bye Disco酒吧演唱不插电版《Bye Bye Disco》
但好景不长，2011年，南锣鼓巷开始商业化，房租几乎翻了三倍，高运营成本让庞宽不得不关了两家店。
在酒吧的最后一次Bye Bye  Disco派对上，庞宽一边喝一边说：“十年后再见！”
可Bye Bye Disco派对形式被保留下来，庞宽和DJ合伙人Pei开始打造Bye Bye Disco厂牌，开始运营社群，办电子音乐节。
很多人说，庞宽当时说十年再见就是一句场面话，但是我知道庞宽没有开玩笑。
在天眼查上，我发现：2021年8月，庞宽真注册了家公司，就叫拜拜迪斯科（北京）文化传媒有限公司。
而Bye Bye Disco厂牌也和不少品牌做了跨界联名，李宁、喜茶……
不开店以后，庞宽还是拧着那股80年代复古劲儿，研究起了标志着未来的机器人。
庞宽自己说：“文艺的核心价值其实就是未来和复古，如果作品里面同时存在这两个元素的话，它就可以成立。”
他又搁自己身上贴了不少标签——中国银河机器人研究所研究员、变态科学家，自封是宽博士。

我们终于来到终极问题：庞宽有没有钱？
如果你问庞宽粉丝，他们一定回答你：有，北京十套房。
在《乐队我做东》节目中，主持人马东问庞宽家里几套房，庞宽遮遮掩掩地说：“几套房说不上。”旁边的彭磊伸出手指比了个10，庞宽没肯定也没否定。
可整活大师庞宽怎么会放过自己身上的梗呢？
在《家住十楼的庞宽和他那一幢楼的住户》整活视频里，庞宽一人分饰十角，演绎九个邻居遇上他这样在家排练摇滚的人。
△《家住十楼的庞宽和他那一幢楼的住户》中庞宽演自己和九个楼下的邻居
不管是不是故意，庞宽都像在回应“北京十套房”。
面对好像有钱、好像又没钱的传闻，庞宽坦言：“我们实在撑不下去了，就回家了。”
在《生活因你而火热》这本随笔集里，我发现了庞宽有家底的蛛丝马迹。
小时候，他爸会从美国带回很多国外的产品。乐队最早录音用的夏普777的录音机，也是他爸用外汇买回来的。
2001年，他出来开工作室，豪爽地花了3万，买了一台苹果电脑，之后乐队的专辑封面都是用这台电脑做的。
他在书中也明说了，自家在四道口有套房。
但一次整活中，庞宽在镜头里，又泄露了自己现在住在三里屯。
那是在2020年2月疫情中，庞宽把自己的雅马哈搬到了小区的垃圾桶上，在雪地里，庞宽戴着口罩半裸着，嘶吼歌唱。
当时正值2020年疫情时期，新裤子的成员——彭磊、赵梦都在居家，对着镜头，乖乖地唱歌整活。
可庞宽一整，就整花活：大雪天光着膀子在垃圾桶旁弹唱；在浴室顶着一脑袋泡沫嘶吼；在阳台穿着运动服拍板砖……
尽管搞了这么多花活，他说自己的初衷只是让大家都高兴，并没过多讲述自己这样做的意义。
这次在789直播14天的行为艺术，庞宽还没有回应这次活动的意义。
△庞宽在最后一晚的微博小作文中感谢了一圈人，也没说自己为啥要直播14天
他始终认为自己不是艺术家，只是一个设计师。
在摇滚乐纪录片《北京浪花》中，庞宽他爸出了镜，父子俩很像。
△庞宽他爸展示新裤子的海报
记者拿出乐队海报，问庞宽他爸：“你喜欢他打扮成海报这样吗？”
他爸的回答是：“海报上那种是为了演出，还是生活中这样比较好。他们几个小伙子凑到一块，主要是为了娱乐，都是业余的，他们都有自己的专业，
设计/视觉：壮壮老师
↓X矩阵2022春季招聘↓
↓我在淘宝花24块钱P证件照，收到照片后被气哭了↓
↓从只有5万到坐拥上海市中心的5家店，我的沪漂创业史↓
继续阅读
阅读原文
关键词
乐队
彭磊
庞宽
新裤子
沈黎晖