今天新文颇为艰难，还没有写完。恰好有读者来寻两年前一篇短文《敬弥尔顿》。重读一遍，我自己感觉也很是增加了一些力量，特此奉上，分享给诸君，盼对大家也有所帮助：
Photo by Anna Shvets from Pexels
这些天，常随手翻阅诗歌。

偶然翻到弥尔顿的一首诗，顿时心生敬慕，又感觉到一种无言的力量，在远方澎湃激昂：
赠西里克·斯金纳
西里克，看我这眼睛，外表虽清明，
看不出瑕疵或损伤，却整整三年
不曾见光明， 忘掉了视察的能力；
在茫茫岁月里， 我这无用的双眼，
再也瞧不见太阳， 月亮和星星，
男人和女人。然而我并不埋怨
神的安排或意旨， 我依然充满了
热情与信心。我还能勇往直前，
忍受着一切。你要问什么在支撑我?
朋友，是一种认识：
为保卫自由，
为完成这全欧闻名的崇高任务，
我才累得失明。即使我没有
更好的指引，就这种思想已足以
支持我了此尘缘，虽失明而无疚。
殷宝书译
这首诗，有些许我们中国诗词“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的味道，但是，在精神力和境界上，更胜一层。
为什么这样说？因为，这是用生命写就的诗歌。
弥尔顿是英国人。在17世纪的时候，英国处于王权专制与共和新旧交替的关键阶段，1649年，英王查理一世被推翻，克伦威尔一派上台。当时，主张简朴修己的清教徒弥尔顿在新政府中担任拉丁文秘书工作。
王权专制者，是既得利益集团，哪里那么容易退让呢。于是，经费充裕的王室一派，请了，或者说养了一批“太监”、“水军”，写宣传册，什么《为查理一世声辩》《圣王肖像》，如此等等，大力推广。
很不巧的是，这一年，才43岁的弥尔顿，左眼已经开始失明了，医生警告他必须立即停止用眼，放弃阅读与写作，否则将会彻底失明，连右眼视力也要失去。
但是，这个时候的弥尔顿，做出了一个选择：他立即出手，日以继夜，针锋相对地写了《为英国人民声辩》《偶像破坏者》等等，义正辞严地予以驳斥。
用生命在写作，这是真正的战斗。
等待、沉默、旁观、坐山观虎斗、等着分享胜利果实，不是更好吗？何况，这个时候已经不具备写作条件了，上天已经不允许了。但，弥尔顿还是昂首向前。
我推想，弥尔顿应该是明确地感觉到恰好站在了英国历史上关键的节点，他知道，当时的英国，像他这样文笔犀利、思维清晰，尤其是热情不竭的人，已经极少极少了。恐怕，他是被驱使着的，不能停。他不能做一个搭便车的人，必须去做一个造车人、驾驶员。
终于，到了1652年，弥尔顿两只眼睛都看不见了。
即便如此，他仍然没有停止工作。他念，让别人帮他写下来。
《赠西里克·斯金纳》这首诗，应该写于1655年，也就是失明3年之后。所以，这不是文字，而是血泪与生命。我相信，如果司马迁泉下有知，他一定会感慨，这首诗与《报任安书》之间，地隔千里，时隔千年，在精神上却是如此遥相呼应，此唱彼和。
司马迁，中国历史上独一无二的“太史公”，宁愿忍受宫刑的耻辱和痛苦，仍然要坚持把《史记》写下来。为什么呢？因为他深深地知道，这件事非他不可、绝无可能假手于人。事实证明，确实如此，司马迁往前2000年，中国没有可与《史记》媲美的史书，往后2000年，仍然没有。
他和弥尔顿都知道，自己恰好掌握了某种超群拔类的能力，而且是历史级别的，他们自己的身体乃至生命，都不仅仅属于自己，而是属于历史，属于文化，与整个族群的命运深深勾连在一起。
所以，再苦再难，绝不能放松丝毫。
弥尔顿著作也被收入商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”
“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”
即便被杀戮一万遍，也绝不悔恨。《报任安书》的这段，悲愤激昂的英雄豪气，与《赠西里克·斯金纳》中弥尔顿何其相似乃尔！
正如命运对待司马迁一样，命运对于弥尔顿的不公并未就此结束。就在弥尔顿在《赠西里克·斯金纳》中宣布“为保卫自由，为完成这全欧闻名的崇高任务”之后，他的妻子去世了，留下只出生三天的小女儿，然后，唯一的儿子夭折了。弥尔顿带着三个女儿，家庭经济在泥潭中挣扎。
再然后，查理二世重登王位，新教徒们纷纷被整肃，许多被判死刑。弥尔顿的书被焚毁了，财产被没收了，自己也被关进了监狱。
但是，但是啊但是，即便如此，全然看不见一切的弥尔顿，仍然没有停止自己的创作，仍然要为捍卫自由而奋争。接着，他写出了名著《失乐园》。
现在，我们回头再看弥尔顿《赠西里克·斯金纳》，在同一年，他还写了一首《哀失明》，开头第一句就是“
在这茫茫黑暗的世界里
”。

他所描述的，一方面是自己眼睛已经看不到了，但更是描述当时社会环境的黑暗腐败，而自己决心在这个茫茫黑暗的世界里，不停歇地前行。“即使我没有更好的指引， 就这种思想已足以支持我了此尘缘，虽失明而无疚。”
弥尔顿的人格之伟大，在这首诗中自然地流露出来。我相信，从来没有理所当然的、恩赐的、天上掉下来的“进步”，任何一种文明的美好，必然是通过弥尔顿这样的一代代人，用自己的牺牲所换来。
为什么英国后来可以实现社会进步，可以为人类文明做出贡献？就是因为，有弥尔顿这样的一批人，他们在历史关头清晰自己的使命，并用生命去践行。他们的作品，是人类无可争议的瑰宝。
“虽失明而无疚”，弥尔顿虽然失明了，但他以身卫法，心中无疚，充满了光明和温暖，而且，给身边的朋友传递了力量，在历史的进程中维系了火种。
先生之风，山高水长。一个真正的诗人本身，就是一首好诗。
如果我有机会编辑一本教材，那么，我一定会将这首诗编进去。朋友们，如果你们身边有年轻人，请向他们介绍这首诗，如果能讲述背后的故事，那就更好了。
20201214呦呦鹿鸣
呦呦鹿鸣：《理想再温和，也是理想》
关注呦呦鹿鸣就对了：
继续阅读
阅读原文