这两年，因为各种各样的原因，流媒体愈发成为影迷剧迷不可缺少的朋友，几乎要让你和你的硬盘友谊破裂。
而全球流媒体中，网飞，几乎能算得上一家独大，已经累积了2.22亿用户。
戛纳封杀它，诺兰骂完它又道歉，马丁·斯科塞斯为它拍片又意难平。
纷纷扰扰，自2012年，[利勒哈默尔]标志着网飞开启原创计划以来，竟然也已经十年了。
十年，一个众说纷纭的传奇。
十年后，从头看。
我们用网飞一百部电影和剧集，串联起网飞这十年的发展历程。

以下，是第一part——
▼
无境之兽 2015
Beasts of No Nation
导演 凯瑞·福永
主演 伊德里斯·艾尔巴/亚伯拉罕·阿塔哈
类型 剧情/战争
地区 美国
自制电影第一张牌
网飞作为播放平台，大量购入版权是维持生计的根本，但是做租碟生意起家的网飞最明白，内容“全”只是基本，不具备核心竞争力。
自此，网飞原创计划开始了。
2013年，网飞成功打出大卫·芬奇的《纸牌屋》这张王牌。
2015年，网飞就马不停蹄地出品了第一部剧情电影——[无境之兽]。
[无境之兽]是一部严肃的战争剧情片，由《真探》的导演凯瑞·福永自编自导。
讲述了一个非洲小孩子，被残暴的战争蹂躏成一个杀人野兽的故事。
影片对战争的控诉极具张力，充满了枪大人小的强对比，镜头指向炼狱般的战场却极具诗意，一幕幕都是对战争的一记强力鞭挞。
这部入选了第72届威尼斯影展主竞赛单元的硬核剧情片，被网飞以影片预算两倍的价格买下了发行权。
此举是想在电影圈凭借优质的内容，复刻《纸牌屋》的成功。
胆大的网飞直接让这部电影在网络平台与院线同时上映。
殊不知电影与剧集间有壁，两者发行模式完全不同。
每部院线电影都要严格遵守90天的上映窗口期，才能登录网络平台；
网飞的这一行为遭到了连锁电影院线AMC、Regal、Cinemark和Carmike的抗议，他们拒绝放映本片。
最终导致这部有实力引发讨论的电影票房惨淡。
第一次尝试的失败不足挂齿，在此之后网飞还是坚持大手笔地去投资这些好莱坞“拒绝”的艺术、剧情类电影。
于是，后来就有了[玉子]、[罗马]、[爱尔兰人]……
▼
雅多维尔围城战 2016
The Siege of Jadotville
导演 里奇·斯迈斯
主演 詹米·多南/马克·斯特朗/杰森·奥玛拉
类型 剧情/动作/战争 
地区 爱尔兰/南非
隐匿的战神
2016年，网飞原创电影仍在摸索，开拓国际市场，深挖好莱坞，继续扩大原创版图。
年末，网飞买下了一部默默无闻的爱尔兰战争片[雅多维尔围城战]，它是2016年网飞为数不多的优质电影。
[雅多维尔围城战]是著名中立国爱尔兰的一部历史题材战争片。
根据真实事件改编，讲述了指挥官帕特·昆兰和155名爱尔兰新兵被围困战略要地雅多维尔。
在毫无增援、弹尽粮绝的情况下，和三千名非洲雇佣兵抵抗了五天，期间没有任何人死亡的传奇；
电影整体看来比较普通，但是战斗部分非常令人振奋，节奏把控得很好，随着困难不断升级。
新兵战士们从开始的初生牛犊不怕虎，到谨慎、严格作战的每一个细节，再到最后放手一搏的孤勇，保卫军们“每一颗子弹我们都用了两次”的决绝，非常过瘾。
这部影片是导演里奇·斯迈斯的电影处女作，能做到这般属实惊艳。
一整个2016年，网飞在摸索，在容错，在丰富……
于是就有了一点中国武侠味也没有的美式[卧虎藏龙：青冥宝剑]；
试图理解法式幽默的英国特色[乌龙特派员]、还有最诡异的美式“印度派”[婆罗门纳曼]……
这部爱尔兰人自己拍的[雅多维尔围城战]是网飞在2016年的惊喜之作。
当然对于快速扩张的网飞的来说，这样的惊喜将会更多。
▼
辣手保姆 2017
The Babysitter
导演 约瑟夫·麦克金提·尼彻
主演 犹大·刘易斯/萨玛拉·维文/罗比·阿梅尔
类型 喜剧/恐怖
地区 美国
B 级惊悚是刚需
17年，网飞会员数进一步增长，在原创电影上，网飞进行了更多的投资。
出片量较前两年翻了一番，无论是商业电影还是艺术佳片，两手都要抓。
线上流媒体平台，不少“冲动消费型观众”选片只看封面。哪个封面好看、哪个有喜欢的演员就选哪个。
[辣手保姆]是这类电影的佼佼者，它的封面上只是一张女主的脸，而女主萨马拉·维文她实在太漂亮了。
[辣手保姆]绝对属于去东软淘碟淘到史蒂夫·范一样的存在。
这部片子太惊喜了，前三分之一看起来就是青春励志喜剧，加上廉价的海报，随意的片名，让人毫无期待。
直到夜幕降临，一切起飞，白天热情火辣的保姆萨马拉·维文变成了恶魔信徒，欢乐的派对变成屠杀，血浆糊脸、烟花炸人、人头滚地。
一切B级片有的情节一个不少，而且嘲讽了各种流水线恐怖片和电影中的俗套刻板印象。
没有人在乎的臭屁黑人小哥、喜欢隆胸的啦啦队队长、神秘奇怪的亚裔女生、永不穿上衣的肌肉男……
所有在常规惊悚片中被残害的人在这里变成了加害者，但这些人一定还是会死；
故事还有类似[小鬼当家]，这种观众喜闻乐见的小孩子的冒险元素；高潮迭起，玩梗不断，走视觉系且内容丰满，够漂亮也有爆点。
这种讨论度很高，可以边看边笑，能跟朋友们分享爆点的片子，很适合在流媒体平台上播放，这样的内容很显然是网飞的一大刚需。
▼
死亡笔记 2017
Death Note
导演 亚当·温加德
主演 纳特·沃尔夫/勒凯斯·斯坦菲尔德/玛格丽特·库里
类型 剧情/悬疑/惊悚/犯罪
地区 美国
没人要的笔记别去捡
作为史上最杰出漫画之一的超级伦理大作《死亡笔记》，其翻拍的影视剧一直层出不穷。
华纳在2006年获得了电影的改编权，此后十年，主创团队状况不断，甚至经历了两次大换血。
最后由于预算问题，辗转了十多家电影公司的《死亡笔记》版权被网飞以4000万美元的价格买下。
拍摄的电影最终不出所料，非常难看；
《死亡笔记》的重点在杀的人是谁，电影的方向却错成了只在乎怎么杀这个人；
作品主题由深度剖析人权与法律的意义，变成了极其简单的一边倒式普法教育片。
故意设置的矛盾也不真实，最令人期待的月和L的对峙，在电影中全部被浓缩成了结局月的逆天预判；
最后L发现真相的同时，也明白这一切早就被月安排好，他知晓一切却什么也做不了，只做到了情节基本的合理和完整。
[死亡笔记]是那些年网飞拍摄的烂片之一，在平台的扩张阶段，以改编知名IP的作品当做自己的独家内容无可厚非。
但“改编不是戏说”，它虽有热度，但制作难度更高，更容易被观众细细发掘，仔细观摩……
[死亡笔记]的影视改编很失败，但也算为网飞拍摄IP改编的影视剧提供了宝贵的经验。
▼
玉子 2017
옥자
导演 奉俊昊
主演 安瑞贤/蒂尔达·斯文顿/保罗·达诺
类型 剧情/动作/科幻/冒险
地区 韩国/美国
和戛纳正式开战
[玉子]是网飞入围戛纳主竞赛的第一部电影(同一届还有晚它三天上映的[迈耶罗维茨的故事])。
这本应意味着网飞这个电影新贵，接受戛纳这样的老贵族认可，但故事却发展为网飞发行模式大论战，影响至今。
包括法国在内的大部分国家与地区，[玉子]仅限网络发行；
哪怕是在韩国，也是流媒体与院线同步上映。
如果网飞拍摄的，还是从前那种小打小闹的消遣电影，倒也罢了。
但[玉子]，被媒体视为网飞的“第一部大片”“第一部好电影”。
这样一部戛纳主竞赛级别的电影，却拒绝电影业的传统发行模式，让电影产业人深深不安。
戛纳首映，仅仅是开场出现网飞的标志，也引来嘘声一片。
评审团主席阿莫多瓦激动发言：
“我不希望把金棕榈颁给一部佳作，可到头来观众不能在大银幕上看到它。”
随后戛纳甚至修改竞赛片评选规则，要求入围影片必须承诺会在法国院线上映。
而在韩国，三大连锁院线(CGV、乐天、Megabox)也联合抵制[玉子]。
以[玉子]为开端，关于网飞的争议持续至今。
2017年之后，再没有网飞电影参与到戛纳主竞赛中。
戛纳不惜错过了[罗马]和[犬之力]，也要维护电影的传统生态模式。
而网飞，也坚持着“即时可得”的流媒体生态。
这两种逻辑的角力，决定着网飞的未来，更决定着电影的未来。
▼
风的另一边 2018
The Other Side of the Wind
导演 奥逊·威尔斯
主演 彼得·博格丹诺维奇/艾伦·卡明/诺曼·福斯特
类型 剧情
地区 美国/法国/伊朗
迟到的大师之作
无论过去还是现在，[风的另一边]都不被投资人看好。
1976年，奥逊·威尔斯苦苦挣扎六年后最终放弃，只留下40分钟的样片、100小时的未剪辑素材及剪辑注释；
差不多40年后，威尔斯曾经的合作伙伴们，想完成他的遗志。
可投资者们即使被威尔斯的名头吸引，一旦深入了解，也立刻会被吓跑。
那些素材的所有权，归伊朗末代国王的姐夫。
国王下台之后，它们就被锁在巴黎的一座金库里。
直到网飞出面投资，这些素材才终于重见天日。
但这家流媒体公司也清楚，这不是一部会带来流量的电影。
影片极度迷影化。
它讲述一位导演正拍着电影，经费没了，男主演也跑了，现有的半成品断断续续。
威尔斯把自我投射在电影中。他用导演和门徒，影射他和彼得·博格丹诺维奇的关系；
而戏中戏，似乎是戏仿安东尼奥尼的[扎布里斯基角]；
宝琳·凯尔不喜欢[公民凯恩]，他就把她写成角色——当然不是招人喜欢的角色。
深度影迷看了会很兴奋，可对于普通观众来说，它可能只是一部充满快速剪辑、令人困惑的作品。
网飞当然是重视这部电影的——它还同步上线了纪录片[奥森·威尔斯：死后被爱]。
但是，网飞也从没有把这部电影放在首页的推荐栏里。
它当然知道，能从这部电影里获得的，绝不是点击，而是一个增添网飞传奇色彩的好故事。
▼
巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 2018
The Ballad of Buster Scruggs
导演 伊桑·科恩/乔尔·科恩
主演 哈利·米尔林/佐伊·卡赞/连姆·尼森
类型 剧情/喜剧/爱情/悬疑/歌舞/西部
地区 美国
大奖选手，一一拿下
肉眼可见，网飞在尽可能地吸纳大奖导演——曾获得奥斯卡、三大的大咖，和那些初露锋芒的潜在获奖者——它需要重要奖项来提高声望。
而且，与网飞“提高人才密度”的企业文化相称，他们放手让电影人们拍电影的前提是，后者足够优秀。
要招徕这样的人才，在网飞的积累期不那么容易，但到2018年，它的步子明显大了。
科恩兄弟就是这时期被他们“拿下”的。
这一年，网飞与传统电影产业的过招也愈发微妙。
戛纳抵死不从，威尼斯倒捡了漏，坚定地站在网飞一边，将科恩兄弟的[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]等网飞电影招入麾下。
[歌谣]的关注度，或许不如同时入围威尼斯电影节并最终拿到金狮奖的[罗马]，但也绝对是话题之作。
它最终拿到威尼斯最佳剧本奖，对网飞可谓锦上添花。
科恩兄弟也只能和网飞做成这笔买卖。
如他们所说，他们从一开始就没打算和大片厂合作，因为他们发现，大片厂已经只拍“大片”了。
[巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣]实在不是工作室主流，连网飞也不知道要把这部电影分到哪一类。
它由六个西部故事组成，故事之间毫不相干，网飞本想将它作为诗选类剧集，可偏偏每个故事又长短不一。
对于传统模式来说，这或许是个问题，但对于网飞来说，只要项目有趣，不妨大胆一搏。
▼
罗马 2018
Roma
导演 阿方索·卡隆
主演 雅利扎·阿巴里西奥/玛丽娜·德·塔维拉
类型 剧情/家庭
地区 墨西哥/美国
记忆里的微光
不只是网飞，对任何一家流媒体和传统影视公司而言，都不会指望靠[罗马]这样的文艺片赚上一笔。
尽管这类电影可以通过全球卖版权、长线放映等方式，收回成本，甚至盈利，但相对于商业片而言，利润空间非常有限。
网飞愿意投资一些顶级导演的那些被传统制片厂放弃的电影，很重要的一个原因是希望借此拓展用户群体、扩大品牌效应。
奉俊昊的[玉子]、马丁·斯科塞斯的[爱尔兰人]、阿方索·卡隆的[罗马]都有此作用。
[罗马]是阿方索·卡隆的私人记忆，讲述了墨西哥城的一个中产家庭在社会动乱和家庭困局中的故事。
一名医生抛弃了他的妻子索菲亚和四个孩子，像平常一样开车出门上班后，再也没有回来。
索菲亚和女佣克莉奥近乎相依为命。
城市爆发了抗议运动，怀孕的克莉奥在为即将出生的孩子选择婴儿床时，目睹闯进来的枪手射杀了抗议分子，而拿枪指着她的正是抛弃她的男人。
克莉奥因惊吓过度，羊水破裂，孩子胎死腹中。
另一边，索菲亚期盼丈夫能回心转意，希望逐渐变成绝望。
她们照顾着四个孩子，让生活继续下去。
曲折和变故没有打到她们，生命里无法预知和逃避的风浪，没有驱散她们的希望。
▼
挪威7月22日爆炸枪击案 2018
22 July
导演 保罗·格林格拉斯
主演 安德斯·丹尼尔森·李/乔纳斯·斯特兰德·格利
类型 剧情/历史
地区 挪威/冰岛/美国
真实的恐怖
2011年7月22日，发生于挪威于特岛上的屠杀事件，震惊世界。
32岁的挪威右翼青年安德斯·贝林·布雷维克在市区制造爆炸后，冒充警察登上于特岛，屠杀正在参加夏令营的中学生。
两起事件工造成77人死亡，100多人受伤。
[挪威7月22日爆炸枪击案]完整还原了布雷维克的作案经过，然后将戏剧冲突集中在幸存者和凶手身上。
通过幸存者的精神、肉体创伤和面对凶手时的恐惧，呈现他们回归正常生活的艰苦、对正义和良知的看法；
通过对凶手的审判，追溯悲剧发生的原因，反思他的极端立场。
布雷维克用恐怖袭击威慑政府和公众，让他们放弃多元文化主义政策，反对移民。
影片从四个层面还原了这起事件的前因后果。
第一个层面是极端思想引发的暴力，即凶手制造爆炸和屠杀平民；
第二个层面是幸存者战胜恐惧、重建生活信心的过程；
第三个层面是凶手的辩驳，深入骨髓的恐怖思想，令他的辩护律师也无可奈何，但又必须按照法定程序为其辩护；
第四个层面是幸存者在法庭直面凶手，也是全片价值观的落脚点——恐怖不会打倒正义和友爱。
▼
婚姻故事 2019
Marriage Story
导演 诺亚·鲍姆巴赫
主演 斯嘉丽·约翰逊/亚当·德赖弗/劳拉·邓恩
类型 剧情
地区 美国
美国式离婚
理想状态下，婚姻是爱情的一个阶段性成果，让它成为终生的美好，是每个因爱情而结婚的人的愿望。
但是，这只是一种理想状态。
事实上，婚姻更是一种混杂了个人感情的交易。当交易破裂，利益的算计不可避免。
这就是[婚姻故事]要讲的“故事”。
开头总是伴着礼貌和克制。
虽然已经走到婚姻尽头，但妻子妮可和丈夫查理努力争取和平结束这段关系。
不争吵、不争夺、不诋毁、不猜忌。
他们还眷恋过去的恩爱，只是更现实的问题摆在了他们的面前。
查理和妮可都不愿为对方放弃事业，因此只能分居，分居的结果即是离婚。
由于要争夺孩子的抚养权，他们不得不请律师打离婚官司。
原本他们是想平静地在离婚协议上签字，除了不是夫妻，其他都不会有变化。
律师的介入，带着美国无数离婚官司的经验，精确地指导他们如何“打倒”对方，让其声誉受损，好让法官认为对方不适合抚养孩子。
查理和妮可埋藏心底的怨恨一触即发，歇斯底里地指责对方。
愤怒过后，他们也不是敌人，那只是常人的一次情绪宣泄。
他们在律师的经验指导和个人的感情之间拉锯，始终想要在保持彼此美好的基础上，和平离婚。
(未完待续)
▼
继续阅读
阅读原文
关键词
主竞赛
一部
网飞
法国
故事