张剑葳，北京大学考古文博学院  长聘副教授。
他们的情感、资财和功德都凝结在了这些建筑中。

寻找失落的金殿
2022.03.12 杭州

大家好，我叫张剑葳，来自北京大学考古文博学院，我是研究古建筑的。
如果有人去过武当山会知道，武当山的群峰之首——天柱峰的峰顶有一座金殿，整个都是金色的，非常壮观。
这座金殿叫太和宫金殿，从头到脚都是用铜铸造的，表面有馏金，所以我们叫它铜殿或者金殿，因为在古代铜也被叫作金。它是重檐庑殿顶，等级非常高。
我们仔细看一下，它的吻兽完全是黄铜馏金做的，翼角上的仙人和走兽非常精美。它的结构以及屋顶上的瓦也通通都是铜铸的，这样的建筑我们称之为中国古代金属建筑。
我就是研究中国古代金属建筑的，具体来说主要有三类，刚才我们看到的那一类是铜殿，另外还有铁塔和铜塔。
▲ 当阳玉泉寺铁塔（左），峨眉山圣积寺铜塔（右）
大家可能会觉得很奇怪，不是说我们中国古代的建筑是木构的吗，怎么还有金属的？确实是不多，但是有。这是它们在全国范围内的分布，图上的符号有实心的和空心的，空心的表示已经不在了。这些加起来一共也不多，我数了数，大概是五六十个。
▲ 中国古代金属建筑主要案例分布图
从2005年到2015年，我大概用了十年的时间把这些金属建筑全部研究了一遍，有些地方我去了不止一次，在全国走了有两万多公里。
▲ 考察路线图  大字为考察点，小字为交通中转点
最后的研究成果都收在了这本书里，这也是我的博士论文，这本书经常打折。
中国古代金属建筑都是宗教建筑，最典型的就是刚才说的武当山金殿。它是明朝永乐皇帝朱棣下令修建的，他为什么要建这座殿呢？是因为他从北京起兵一路打到南京，夺取了他侄子的皇位，他的合法性受到了质疑。
所以他就说自己从北京向南夺取政权这件事，和北方战神真武大帝从镇守的北方往南拯救世界是一样的。当了皇帝之后，他就要求全国必须崇奉武当真武信仰。他下令在武当山修建了大批的道教宫观，其中在天柱峰顶安放了一座最最尊贵的金殿。
▲ 真武显圣图之一
这是金殿的内部，左边真武大帝像戴着皇冠，这是信徒在做仪式的时候给他戴上的，可见他现在还非常受人爱戴。右边是金殿的剖面图，可以看到里面的结构。
永乐皇帝的推崇使真武信仰在全国兴盛起来，很多地方都为真武大帝修建了铜殿，比如大理鸡足山铜殿，泰山“天仙金阙”铜殿、昆明太和宫铜殿。这些铜殿都受到了武当山金殿的影响，有的就是直接仿照它建的，铜殿已经成为了真武信仰的一个标志。
▲ 大理鸡足山铜殿（左），泰山“天仙金阙”铜殿（中），昆明太和宫铜殿（右）
在明朝中期时，铜殿的影响走出了道教。
明代有一个官员叫傅光宅，他在成都和重庆做过官。有一次他晚上住在峨眉山顶，觉得风好大，房子很不安稳，就发出感慨：“太和真武之神，经所称毗沙门天王者，以金为殿久矣，而况菩萨乎？”
民间传说有时候会把佛教的毗沙门天，也就是四大天王里的北方天王，和同为北方战神的真武大帝，还有《封神演义》里的托塔李天王混淆起来，把他们都当成同一个人。傅光宅的意思就是托塔李天王住金殿已经很久了，难道我们菩萨不配吗？
妙峰禅师的三座铜殿
在这样的思想的指导下，果然就有佛家子弟开始张罗这件事情了。
妙峰禅师是明中晚期的一位著名高僧，他曾经在五台山开了一个“无遮大会”为万历皇帝求储，就是重金求子。结果第二年万历皇帝真的生了儿子，圣母皇太后李太后非常高兴，很认可妙峰的能力，于是他就出名了。
全国各地都请他去做功德，请他做什么事呢？他特别擅长组织建造砖石的工程，比如砖拱券大桥，还有砖塔、无梁殿等等。这座砖塔是他的墓塔，他死了以后就葬在五台山。
▲ 妙峰墓塔，五台山三塔寺
在妙峰60岁的时候他决定要做一件大事，造三座菩萨铜像和三座金殿，分别送到峨眉山、普陀山和五台山。
他先造了一座铜殿送给普贤菩萨，把它安放在了峨眉山的山顶。现在峨眉山的金顶有一座木头做的金殿，妙峰建的铜殿已经在清末被毁了。
▲ 御题天下大峨眉山胜景图局部
上方中央为铜殿、铜塔
然后他又造了一座铜殿准备送到普陀山，走到半路到南京的时候，普陀山的和尚知道了这个消息，说我们不要。为什么呢？那个时候东南沿海有倭寇，普陀山的和尚说平时我们已经够倒霉的了，你还要给我们送一座金殿，那我们肯定没有好日子过了，于是就没有送成。
妙峰卜了一卦，发现南京附近的宝华山是个好地方，所以就把这座铜殿放在了宝华山隆昌寺，但是现在这座铜殿也已经不在了。
▲ 《宝华山志》中的隆昌寺铜殿图
第三座是五台山铜殿，妙峰组织工匠在南京把这座铜殿建好后送到了五台山。从寺庙平面图上可以看到，它被郑重地安放在了整个中轴线发展的最高潮。
▲ 五台山显通寺总平面（左），显通寺铜殿（右）
这座铜殿现在还在五台山显通寺，于是我就来到这里考察。它做得非常精巧，里边的梁架都是仿照木构建筑铸造的，然后再安装起来，所有的铜殿都是这个原理。
我在抬头观察梁架时，突然发现有一道光正从上边射进来，照在了墙上的千佛上。日落的时候太阳走得特别快，所以我就看着这道光在千佛之间游走，这个佛灭了那个佛亮起来，它再灭下去，另一座又亮起来。
我的视线就顺着这些千佛，发现柱子和门框上有很多小字。
我再往下看，发现在隔扇的中下部有更多工整的字，写的都是什么人来自什么地方捐了一座或者两座佛，还有是什么人介绍他来完成这件事情的。比如我摘出的这条，写的是北京通州张家湾某个信女捐了一尊小佛，是一位叫大住的僧尼介绍她做的。
不光是门扇上，门槛上也有铭文，这张照片是我趴在地上拍的。
我把这座铜殿里所有的铭文全部抄了一遍，大概有两三万字。然后我统计了一下，一共是2866笔捐赠记录。我把这些地理信息和人名全部输入 GIS 系统后做了一张地图，颜色越深的地方，捐资的数目越多。可以看出造这座铜殿是一件席卷了大半个中国的事，两京十三省都参与到了其中。
▲ 五台山铜殿捐资者来源（府级）统计图
仔细看了这些铭文，我发现捐资的人大部分是普通民众，也有一些当官的，但都是中下层的官吏和军吏，比如“钦差山东都司军政佥书前征播善后遵义游击管副总兵事、宣府前卫都指挥江万凡”。另外还有一些藩王宗亲，大家知道，明代朱氏宗族非常庞大。
▲ 来自各王府的捐资者数量分析 （单位：笔数）
最让我惊讶的是，妙峰的影响力已经深入了后宫。我在铭文里发现了“皇太子前答应李月女”“慈宁宫内奏事牌子李秀女”这样的后宫中一个个非常具体的名字，她们也在为妙峰的这座铜殿捐钱。还有很多是太监系统的，其中最多的是御马监太监。
▲ 宦官、内官捐资来源统计（单位：笔数）
我统计了捐资比较多的城市后发现，这些城市基本上是沿着大运河和汾河分布的。这说明这座在南京铸造的铜殿很有可能是沿着大运河运输，然后在临清兵分两路，一路直接去了晋南，再沿着汾河到五台山。另一路则北上京师去造势，收集皇宫里这些人的钱财。这样我们就把它的转运路径复原出来了。
▲ 五台山铜殿可能的转运路径
这是五台山显通寺铜殿现在的样子，表面的黄金是前几年重新馏的。它的两侧还有几座铜塔，最西边和最东边的也是妙峰禅师组织捐建的，是在云南铸造好送到这里的。后边的两座白的无梁殿，就是内部没有木构梁架的砖拱券结构的建筑，也是在他的主持下修建的。
我在研究五台山铜殿的时候，看到了655号铭文“铸造金殿金塔匠信官刘元春，系陕西西安府泾阳县石桥里人”，说明建造这座铜殿的工匠是西安泾阳人。
咸阳千佛铁塔
泾阳就在今天的咸阳，咸阳北杜镇有一座著名的铁塔，叫作千佛铁塔。这座铁塔很有意思，从剖面图可以看出来它是用砖砌起来的，内部是空的，但是外表是铁的，也就是说是给一座砖塔穿了一件铁衣服，人可以从内部爬上去。
▲ 咸阳福昌寺千佛铁塔及其剖面图
我把从台基之上的铁制部分开始算作一层，一层有四大天王像，非常精美。
▲ 铁塔第一层
二层和三层有铁铸的斗栱、隔扇门。我们从边上可以看到，它内部是砖券的，然后外面用铁壳扣了起来。
▲ 铁塔第三层
第四层因为已经比较高了，人站在地上是看不太清楚的，所以它的装饰就简单了很多，表面只有千佛，不再做隔扇了。
▲ 铁塔第四层
再往上第五、六、七、八层都是这样的。这是第八层，斗栱也变得简单了。
▲ 铁塔第八层
然后是第九层，这就到顶了。
▲ 铁塔第九层
因为有了研究显通寺铜殿的经验，我就开始在铁塔上找铭文，想看看它是谁造的、谁捐的。
我在第二层很显著的位置发现了几排铭文，写的是“钦差□□湖广等处司礼监管文书房太监杜茂，太学生杜继芳，妻吴氏，男杜维翰”。我注意到了其中一个名字，杜茂。
▲ 铁塔第二层
杜茂是一位大太监，《明史》记载他曾经是司礼监的秉笔太监。非常幸运的是，前两年杜茂的墓在北京海淀中关村被发现了，墓里有他的墓志铭，记载了他的生平。
▲ 杜茂墓志铭，现藏于北京市海淀区博物馆
他是明嘉靖十九年生的，19岁入宫，这时候他已经成年了，说明这可能是他自己的决定。他50多岁的时候被派到了湖广承天府，到那里负责收矿税。70岁的时候退休，回到了家乡咸阳，主持修建了这座咸阳铁塔。
我们从地图上可以看到，承天府这个地方有一座著名的宋代的金属建筑，当阳玉泉寺铁塔。杜茂在那里待了很久，工作就是收矿税，而且这个区域还有另外一座著名的金属建筑，武当山金殿。
所以我们有理由相信，杜茂非常熟悉这些金属建筑，他很喜欢它们，所以当他退休回家后，决定也建一座铁塔。
▲ 当阳玉泉寺铁塔（右）
塔身上有很多佛像，我非常无聊地数了一遍，一共是1028个。数的时候发现佛的旁边有字，有人名也有地名。我标出来的这两个写的是“永兴府宗室”和“秦府门房”，这些人很显然是明代的宗亲。
▲ 铁塔第八层
我仔仔细细地把整座塔的表面都看了一遍，把地名整理了下来，然后把它们都点在地图上，发现大部分都在一个以10公里为半径的区域内。也就是说，这座铁塔是这个区域的信仰中心，并且它的影响还扩大到了20公里外的西安府，刚刚说的那两个郡王府就在西安城内。
▲ 铁塔捐建人来源分布图
底图据谭其骧《中国历史地图集》万历十年陕西布政图

接下来我就开始找建造它的工匠，在一层发现了这座铁塔是由泾阳县的两位姓陈的匠人建的，铭文写的是“泾阳县金火匠人陈孝宰、陈向学”。刚才我们说的建造显通寺的匠人也是泾阳人，但和他们不是一家。
▲ 铁塔一层陈氏工匠铭文
我在另一处又发现了一个铭文“山西平阳府襄陵县河东辛店镇金火匠栗汝桧、栗汝柏；男栗郎春、栗朝春、栗迎春、介宝敖造”，说明还有一组来自山西的金火匠人参与了建造。
▲ 铁塔一层栗氏工匠铭文
那么问题来了，这座铁塔为什么会有两组金火匠人？我们来仔细分析一下这个建筑。这是它的一层斗栱，是平的，没有斜出的。
▲ 铁塔一层斗栱
二层和三层的斗栱开始有斜向展开的，我们叫它斜栱。再注意下面的栌斗，对比一下它们之间的区别：三层的栌斗有棱，我叫它瓜棱斗，像南瓜一样。
▲ 铁塔二层斗栱（左）、三层斗栱（右）
我们看看泾阳附近的陕西木构是什么样的，有用瓜棱斗的，也有用斜栱的，但是没有这两种组合在一起的。下面这几张照片里都有用瓜棱斗。
▲ 陕西本地木构建筑 滑动查看图片
而山西的木构建筑，尤其是晋南、晋东南，会把瓜棱斗加上斜栱一起使用。
大概从金代开始一直到明代，山西的木构都会用这种瓜棱斗加斜栱的组合。所以很显然，咸阳铁塔上第三层的这种形式是山西的做法。
第三层的门框上的铭文也很清晰地记载了这组山西栗氏匠人的名字：“山西泽州阳城县小城镇金火大鑑栗景诚，奉工部勘合十二代玄孙寄藉平阳府襄陵县河东辛店镇栗朝春、栗郎春同造”。
他们非常自豪自己的做法，把自己的远祖的名字栗景诚也写在了上边，“金火大鑑”就是金火大匠，非常有名的匠人的意思，造这座塔的这一组匠人是他的第十二代玄孙。
▲ 铁塔三层栗氏工匠铭文
所以这是一个本地的业主请来外地知名建筑师、设计师来操作建造的故事。但是只请知名的外来大师是不行的，一定要跟本地的建筑师配合，才能把它落实出来。
有了这样一个例子，以后我们再看民间建筑时就可以多想一想，它的样式、做法到底是不是纯本地的？背后有没有不同地区之间的交流和交融？
咸阳铁塔的故事本来到这也就告一段落了，在这之后我开始注意一个新的题目，金火匠人。

我在山西、华北调查、考察的时候，发现这里有很多铁钟、铁人、铁旗杆、铁狮子等等这样的金属作品，上边都很清晰地记载了金火匠人的名字，而且有时他们还会写自己爹是谁，儿子是谁，孙子是谁，这样就很方便串在一起，他们的世系就可以排出来。
这是关公的老家解州，就是山西运城的关帝庙里的铁人，上面很清楚地写了这是栗氏匠人的作品，有铭文 “嘉靖三十八年三月内住造匠人栗从慧，徒弟李成、杨正，孙男栗二羊，□□，父栗志义”。
▲ 解州关帝庙铁人，嘉靖三十八年造
这是晋东南的润城镇屯城村东岳庙的一个铁钟，上面写了金火匠有栗大蛟、栗大凰等等，他们是“大”字辈的。
▲ 润城镇屯城村东岳庙铁钟，万历二十三年造
这个就已经出了山西了，是洛阳关林的铁狮子，铭文里写了栗大仑，显然他和前面的栗大蛟、栗大凰应该是一辈人。
▲ 洛阳关林铁狮子，万历二十五年造
这两尊菩萨像现在在荷兰。有一天我收到了一封邮件，一个荷兰的藏家问我，听说你研究栗氏匠人，帮我看看这两个是不是他们的作品？
▲ 栗志春作品
后来我仔细看了一下，上面有铭文，确实是栗氏匠人栗志春的作品。所以这是一个很大的金火匠家族，他们创造了很多作品。
刚刚我们提到了栗氏的先祖栗景诚，他的老家在山西泽州润城镇，润城镇在今天的阳城县，那里有一座很著名的小城叫砥洎城。
▲ 山西阳城县润城镇砥洎城
这个小城的城墙不是用砖砌的，墙上的一个一个圆的东西是坩埚。因为这里有很长时间的铁冶传统，盛铁水的坩埚太多了，多得没地方扔，所以就拿它来筑城，非常坚固。
我在润城镇找到了栗氏金火匠人的传人，只不过这位老爷子不姓栗，栗氏已经不再做金火匠人了。他叫石阳生，他的父亲师从最后一位栗氏匠人。所以，这是一个600年传承的故事。
▲ 栗氏金火匠传人石阳生师傅
石师傅也不再做金属建筑了，现在就做铁壶之类的铁制器具和生活用品，做得还是很精湛的。我们手里拿的铁壶、铁炉都是他的作品。
寻找失落的金殿
我们稍微总结一下，刚才我讲了几座金属建筑的故事，不光是在讲建筑，还讲了三种人。
第一种是捐资者，比如永乐皇帝出钱建造了武当山的金殿。但不仅有永乐皇帝这样高高在上的人，还有很多民众集资参与建造金属建筑，而他们的钱要想真正落实发挥作用，还需要一些组织者。
妙峰禅师就是这样的组织者，他自己不出钱，但是他有能力把民众组织起来。比如他在做五台山铜殿的时候其实有皇太后的资助，他完全可以很简单地就把这个事做了，但是他不，他要把这座铜殿变成一个众筹的大项目，要让万千的人都有机会参与这个功德。
最后，金属建筑要想真的造出来还需要建造者，也就是金火匠，我很幸运地找到了一个传承了600年的匠人家族。
今天我给大家讲的故事叫“寻找失落的金殿”，这里有两层意思：今天讲的这些都是还健在的金属建筑，其实还有很多已经淹没在了历史的尘埃中，需要我们去重新发现。
另外，每一座金属建筑都记录了一个地方社会。在建造的过程中，这些僧侣、普通民众，还有皇室宗亲和中下层官吏等等通过基层社会网络组织了起来，他们的情感、资财和功德都凝结在了这些建筑中。
就像历史学家所观察的那样，明代的特色不在于国家层面，而在于生机勃勃的地方社会。我研究金属建筑也就是在寻找它们背后的社会，寻找背后的故事。
好，谢谢大家。
策划丨恒宇啊
剪辑丨竞心
设计丨 49
▼ 万象更新

继续阅读
阅读原文