专栏 | 成为母亲

首发 | 牛娃成长记

作者 | 猫顺妈
生产前十几天，我做了产检规定里的最后一次B超。
医生说孩子预估重量6斤多，是个恰到好处的胎儿，让人无需担忧和紧张。那时的我就像第一次上战场的士兵，听说了战况有利、敌人无甚强大的好消息，令人暂时安心。
尽管不久后到来的黎明，一场酣战在即，但此时此刻，我躺在静静的战壕里，感觉尚能控制自己，并不至于哆嗦到尿裤子。
我听说很多第一次生产的女人在生之前偷偷哭泣，之所以要“偷偷”，因为一个马上当妈妈的女人应当幸福，孕妇情绪不佳，实际上大家担心的是她腹中的孩子。
2021年6月，临产前的B超检查图像
作为母亲，她的情绪从孩子还未出生开始，就不再是由她个人支配的情绪。在世人看来，她和孩子，往往是施害者和被害者的关系，她的差池和放纵自我，将来都会化成孩子的弱点和缺陷，她责无旁贷，解释无力。
我一直避免“偷偷哭泣”这种情况发生，因为我觉得一旦发生了，就意味着，我从此进入了一种可怜境界，在那里我的痛苦不再具有合法性、公开性，只能成为一种秘密隐私。
这世界上比恐怖还恐怖的，是等待恐怖来临的过程，这是被想象填满的时刻。
我像一个挺着大肚子的士兵，屏气凝神望着地平线，过了约定发生激烈战斗的时间，却不见任何影子。孕40周过去了，预产期也过去了，我没有动静，医生测量了宫颈长度，一点没有要发动的前兆。过了几天，再次测量，依然不像临产的意思。
为了确认宫内情况，我又做了一次B超。
“7斤半。”做B超的大夫面无表情地通知我测量的胎儿结果。情势急转直下，生产这件事没有动静，原来是在蓄积给我的痛苦，预备重兵压境，而我在这注定的命运面前，只剩目瞪口呆。
“你这样子，可能是会没那么顺利哦。”产科医生两只手比划着。
“胎儿头围倒是不大，但是肩膀和腹部堆积了肉，可能不太好出来。”我感觉自己已经倒在血泊中了。
“我给你开住院手续，下周无论如何都得让你生了，到时候给你挂催产素。”她把摆在桌子上的日历翻过来对着我，“你选个日子吧，住院第二天应该就生出来了。”
意思是让我选宝宝的生日，她等待着我的回复，空气中稍微有点不耐烦的味道，我却觉得自己完全不能思考了。
这理应是个大日子，此时此刻我应该全神贯注并赶紧为孩子决定。下一周正好有两个星座交接，我甚至能为孩子选个星座。
但日历上那七个日子，仿佛是七个审判日，哪一个都合适，哪一个都不合适，其实根本没有区别。
但我最终还是选了个日子，从诊室出来，去做胎心监测。躺在窄窄的白色的床上，我给我母亲宋女士拨了个电话，一听到她紧张担忧的声音，我的眼眶就湿了，但强忍着没让她听出来。
挂了电话，我一边流泪一边给好友发信息，告诉她我的宝宝可能有点大，不好生。在这之前，我以为孩子只有六斤时，好友曾跟我讲过几十年前她出生时的境况。她7斤8两，她母亲不到100斤体重，大出血，差点没从产房活着出来。
我们认识十几年了，因为我要生孩子了，才第一次知晓她出生时凶险的故事。她若是生在百年前，她母亲也许会因生她送了命，她自己也可能活不下来。
原来我听宋女士念叨“女人生孩子就像马在水缸上跑”，不到最后永远无法确定下一脚是否会踩空，我天然地以为这是一种概括，是对女性群像的粗略写意。我躲在这安全的人海中，面目模糊，大概率是无事的。
如今骇然发现，我身边人的脸和我自己的脸，端端正正印在这张集体画中。
再仔细看，原来这根本不是集体画，而是针对一个一个人的，残酷地、细致地、一笔一画地刻写。
我猜想，得知敌人强大的士兵，在开战前会不会有这种荒谬的渴望——想扔了枪卸了甲掉头逃回故乡，但命运已无可挽回，我们是被上帝从眷顾名单上除名的人。
此前我苦心营造维持的待产状态，根本就是假象，表面幸福平静，内里摇摇欲坠、不堪一击。现如今曾被压制的情绪纷纷起义，席卷而来，我被恐惧、焦灼、回光返照似地亢奋占领，无力扭转抵抗，于是一个人偷偷哭了几次。
对于何时该去医院生孩子，每个孕妇都会得到纪律严明的教学。
影视剧里孕妇捂着肚子一疼，就是要生了，实际上每个孕妇临产前的状况都不一样，有的见红，有的破水，有的急产，有的宫缩不强……医生再三告诫我，一定要确认自己真的要生了再来，否则在医院可能得不到一张床位，得在走廊挺着大肚子难受地等待，我的产检医生说她曾骂回去无数孕妇。
但同时，如果确实出现了紧急情况，一定不要犹豫，立马来医院。这就要求孕妇必须依靠自己的判断力、意志力，精准地把握到那个时机——就是熟透了的果实从树上掉落前的一刹那。

果实开始松动的信号是在孩子生日前5天夜里出现的。
那天丈夫小王去上夜班，我独自躺在床上，半夜3点左右，腹部突然一紧，隔了二十分钟，又一紧。我醒来仔细感受辨认这信号，不禁有点意外，也许不用挂催产素，孩子可以自然分娩。
“他/她就要来了！”我闭着眼睛，抚摸肚子，从外面一点动静都感受不到，就像即将爆发的活火山，里面酝酿蓄积着能量，外层仍裹着冰冷坚硬的岩石。
一股莫名的冲动突然袭来，我期待一次彻底地爆发，期待新生命从我这里破土而出，期待结束我体内这个孕育生命的不稳定的浮世，期待斩断我和孩子黑暗中的身体联结，期待与孩子在光明中拥抱，期待九个月以来所经历的一切迎来终结。
临产信号昼伏夜出，白天消失无踪，生产前4天的晚上又按时到访。
我睁着眼睛睡意全无，拿起手机计算宫缩的频率和间隔时间，这次痛感比前一天晚上明显，腹部有种特别的酸麻感，像是被人揍了以后的余震痛感。我知道，孩子的头正在下沉，往骨盆里钻。
心神不宁的我起来洗了个澡，检查了一遍待产包，虽然明知距离真正的发动还早，却还是做好了随时去医院的准备。
我尽量静悄悄的，没惊动家人。准备完成后，我独自坐在客厅沙发上，看着天渐渐亮起来，一阵钢琴声穿过青融融的晨色飘进耳中，也许来自我哪位心情不好的邻居，弹得生涩凌乱，像是烘托渲染我此时的心情似的。
随着天光越来越亮，那模糊奇怪的琴声渐渐消失了，痛感频率也越来越低，直至彻底平息。
从生产前倒计时3天开始，我纷乱的思维突然变得集中而镇定。
在自然界，一头临产的雌兽会低调地寻找安全的分娩地点，我不会在草原上的某个灌木丛后生孩子，但保护自己和孩子的本能让我思维清晰。
关于新生儿护理的要点，我把重点摘录出来，背得滚瓜烂熟；学习吸奶器等母婴用品的使用方法；再次检查调整去医院的行装……我不慌不乱地忙来忙去，来陪伴我的宋女士此时则像一只紧张的鹰，时刻张望着我的一举一动。

整理新生儿用品
晚上照常出去走路运动，但已经不去远处的公园，只敢在楼下溜达。
那天出去时已经很晚了，居民楼的灯光亮得璀璨，从外面看就像一格一格的窝，里面人影绰绰，是归了巢的鸟。路上冷清，很难不注意到头顶的月亮，那只肥胸脯的白凤凰栖在树杈上，默默把亘古不变的银光洒向月下人。
陪我出来的宋女士悠悠地提起了往事，“三十年前的夏天，我快生你了，白天去医院，大夫说还早呢，不收我，那天晚上也很热，我疼得睡不着，在你爸学校的操场一圈又一圈地走，我记得那晚的月亮特别亮，把操场照得清清楚楚的，天擦亮的时候，羊水淅淅沥沥往出流，我赶紧去医院，一量血压，高得吓人，大夫说什么都不让我走了，疼到早上10点多，你就出生了。”
这是我第一次听宋女士提起这些事。
以前宋女士讲起生孩子，就像“三行诗”般明快轻巧，没有拖泥带水的细节，“你出生在一个清晨，你爸回家拿东西的功夫回来，我就生好你了。”
生孩子的镜头一闪而过，紧接着是一段加了柔光的重点特写，对这段她不吝言辞，那是她第一眼看到我的样子，“又黑又瘦的，像个猴子，那时候我吃不上什么有营养的东西，要不然你总能胖点，估计后来害病也少，不过你手指真长啊，像竹子一样，脸上嘛长得活脱脱就是一个小（她的名字），结果没几天就不像我了，越来越像你爸。”
母亲宋女士和我
我以前常问她，“生的时候疼么？”她总是回答，“我晕过去了，醒来你就出生了。”长大后我不再问，因为我大概猜到，母亲是疼晕过去的。
人们通常是不会得知自己出生时的详细故事的，母亲一生都把孩子生日那天那些可怖的经历当作秘密保守。也许只有自己做了父母，才有机会从父母那儿解锁观看自己人生初期的故事。
那些时空像拼图上缺失的板块，也像没有通电的房间，它们本属于我作为一个人的整体，也潜在地影响着整体，却黑黢黢地空在那里许多年。从今往后，我将一点点把它们找回来、点亮。
那天晚上散完步，宋女士和我约定好，我生孩子的时候她就不去医院了，“我怕自己心疼你心疼得受不住，反而给你们添麻烦，我就在家等吧。”她说。
当天夜里，宫缩加剧，不再是一紧一紧的酸麻感，而是拳拳到肉的毫不含糊的疼痛。
疼痛袭来时，我像只痛苦的虾，蜷在床上，皱着眉深呼吸。我迷迷糊糊睡过去，又疼醒，疼痛和睡意互相抗衡拉扯，都想将我争取。
我突然明白了生孩子为何对体力要求那么高，因为从宫缩发动开始，基本就没什么觉可睡了。早上彻底清醒以后，我感觉肚子被人揍了一整夜。
自孕中期后，我的肺被硕大的子宫压迫了4个月，在生产前2天，久违地获得了无比畅快轻松的感觉，我感觉自己从空气稀薄的高原重新回到了平地，在海水里游了4个月成功横渡海峡登岸。
我贪婪地呼吸着空气，明显感到孩子的位置越来越靠下，腾出了上面的空间，转而紧紧压迫骶骨，“他/她已经准备好了。”一条信号弹了我一下，我预感到，真正的战斗就要打响了。
这一天的白天，疼痛断断续续从清晨持续到晚上，傍晚过后，开始加重。
夜里好不容易在疼痛间隙睡着，半夜，我感到肚子被扎了一刀，猛地惊醒。那座巨峰依然很平静，内脏肌肉在里面狰狞地绞动，俗称“开指”，这股力道在撑开子宫，把孩子往下推，从外面却一点都看不出、摸不到。
小时候，我的手指不小心被刀割过，伤口深得能看到骨头，皮肉被锐器侵入的记忆被唤醒，此刻我体会到的，就是那熟悉的痛感。每隔10分钟，持续被扎几十秒，“呼，呵~”我深呼吸抵御着疼痛。
如果把生孩子比作一趟刺激无比的过山车，我现在已经爬完了坡，坐在嘎吱嘎吱的车厢里，迎面吹着高处不胜寒的冷风，视野越来越高，越来越空。我缓缓接近最高点，接下来的一个瞬间，我将如瀑布般倾泻直下，如视死如归的鸟俯冲向地面。
只要你生过一个孩子，便会明白，怀孕生产是一个孤独的过程。
伴侣、医生、家人、朋友……无论你身边簇拥着谁，你都要靠自己，只能靠自己——你在天上尖叫着被过山车疯狂地甩来甩去时，他们也许只是系在你身上的那根安全带，或者是站在底下喝着可乐等你的人。
这不是指“那根安全带”不重要。英国女作家蕾切尔·卡斯克怀第一个孩子时，胎盘完全堵住了子宫颈，孩子根本出不来，直到快到预产期时突然流血才知道。
她本来有点排斥在医院分娩这件事，打算在家生孩子，结果不得不住进医院，被医生在肚皮上划了一刀，把宝宝取出来，保住了她们母子二人的命。她的医生愉快地告诉她，“如果出生于一百五十年前，你现在早就死了。”我的胎盘位置也有点低，不过还能允许自然分娩。
丈夫小王有位男同事，他妻子跟我预产期差不多。我没有和她见过面，是断断续续从小王口中听说的消息。
几周前她就住进了医院，据说胎心监测结果不好，有宫内窒息迹象，所以提前进行了剖腹产，她预产期比我晚，比我早当上了妈妈。
孩子5斤多，出生第二天照例和其他婴儿待在一起由医院统一照顾，没有进行喂养（一般婴儿在母体里攒够了足以支撑几天的营养）。这孩子体弱，第三天查出来低血糖，虽然进行了及时喂养，却依然出现了各项危险症状，其中包括大脑损伤。孩子被送进了ICU，至今尚未脱离危险，父母也没有见过。
我家乡有位亲戚也跟我预产期差不多，宋女士经常跟我分享那位姐姐的近况。
这是她第三次怀孕，前两次在孕早期就流产了，这一次过了头三个月还有流血症状，医生让她绝对卧床静养，所以她自孕中期后，基本就没怎么接触过地面。
宋女士在几个月前见过她，“特别憔悴，人也胖走了型，没什么精神，说话有气无力的，看着怪可怜。”现如今，几次三番失去孩子的她，终于颤颤巍巍胆战心惊地把孩子怀到了临产。
这世上我只了解这三位女士的生育过程，我似乎属于大家中比较幸运的一个。
但“女人生孩子就像马在水缸上跑”，我还没有跑到最后一步，下一步会有什么等着我？后来我才知道，拖过了预产期，以及漫长的开指过程，酝酿着怎样的危险。
生产前1天的白天，我十分笃定自己到了那个时机——熟透了的果实从树上掉落前的一刹那。
宫缩阵痛每5分钟一次，持续30秒以上，我觉得现在去医院，应该大概率不会被骂回来。然而上了车，开始颠簸起来，肚子却消停了。
人类把原始记忆存在基因里，我腹中的孩子可能认为，颠簸代表着母亲正在迁徙或逃命，此时不是出生的最佳时刻。到了医院门口，我犹豫要进去还是打道回府，孩子却觉得抵达了安全地点，马上干劲十足地发动起来。
愉快的产科女大夫接待了我，她探测了一下我的体内，露出赞许的神情，表示我已经开了一指半，现在就是入院的最佳时机，“估计今晚，最晚明早，你就生了。”她给我开了住院手续。
此时我已经对一指半的疼痛感到麻木了，看起来简直是一个不能再棒的待产孕妇，神采奕奕，步伐利落——实际上我已经连着被揍了4个晚上几乎没怎么睡觉了。
下午2点入住医院，我有预感，接下得有好一阵时间，我没法下床好好走路了。我不愿躺着，在地上踱步，痛楚袭来时，扶着床边的把手忍耐一会儿。
2点半左右，护士强行让我上床，在大到极限的肚子上绑上胎心监护带。下午3点左右，我的腹部突然传来一阵“拧麻花”的感觉，紧接着，子宫仿佛被一块巨石吊着，狠狠往下一拽，再一拽，一边拧一边拽，我几乎以为自己的内脏就要被这股凶狠的力道拖出体外了。
刚才我还能和丈夫小王打趣说笑，现在紧紧闭上了嘴——我怕一张嘴就要喊起来，我像被速冻了似的，一动不动，攥着床边扶手忍受疼痛攻击。
我在病床上拍的照片
此处可能需要加以说明，为何我丈夫会出现在这里。
生产时要不要伴侣陪产，有的女性觉得让丈夫亲眼目睹这个过程会有助于理解妻子的不易，有的觉得应该让孩子父亲参与到并亲眼见证生命诞生的神圣时刻，有的别无所求，只想在痛苦孤独时有人陪伴。
也有很多女性坚决不让丈夫陪产，理由是他人在场可能会导致自己变“软弱”，“分心”，以及会“感到羞耻”，觉得丈夫在这种时候只会“添乱”。还有的女性没得选，医院出于各种考虑不允许家人陪产。
我本来是个坚定的“不让丈夫陪产”派，可是自打知道孩子很大不好生之后，我和小王成了一对患难夫妻，如同张爱玲《倾城之恋》中的白流苏和范柳原，把小情小爱的细节置于更大的生存问题下，根本不值一提。
这其中还包含一个实际的考虑——如果有什么意外，小王是个冷静缜密的人，也许能替彼时不知道什么状况的我做决定。
胎心检测仪有一个显示宫缩强度的功能，不疼时数值只有十几，阵痛时瞬间飙到90多、100多。
我喜欢这个仪器，它把我正在承受的痛苦转化成电子信号，具体展示在了现实中。我曾听到人们议论产妇时，用到“哼哼唧唧”、“鬼哭狼嚎”、“求人杀了她”、“大骂、掐咬自己的丈夫”这类描述，感觉像是在形容一个令人毛骨悚然的疯子。
疯子深受自己大脑的折磨，那痛苦没有流血骇人的外部伤口，就和产妇因她的肚子受的苦一样，其他人不觉得这种痛苦有多厉害。
我曾听生过孩子的女性说，她们在痛苦万分地喊叫时，受到了呵斥、责骂，若说从前在人们眼中，产妇和疯子有什么区别，大概就是产妇比疯子多了一个大肚子。
有人觉得，女性在生产及生产完成后，如果表现出比动物更多的痛苦，就是“矫情”，未生育的女性为生育这件事担忧，也是毫无道理。
他们似乎忘了，人处在复杂的社会关系中，人有敏感丰富的心理世界，人有保有隐私和尊严的渴望，人进化的成本是几乎全部交予女性在承受，人需要直立行走，所以骨盆变窄，人需要智慧的大脑，所以婴儿的头变大，这导致了人在生育中所受的折磨是其他动物的千百倍。
从下午4点开始，仿佛有一副刑具把我装了进去，我曾在一个名叫《刑罚》的纪录片中，见识过这玩意，那是中世纪的人苦思冥想发明出来对付异教徒的恐怖工具。
刑具是一个人形盒子，受刑者绑在里面，盒子的盖上装着数根突出的尖刺，通过一寸寸扎进囚犯的身体来达到审讯折磨的目的。
阵痛愈来愈强，我受刑的频率越来越快，全身神经都在突突狂跳，嚎叫着向大脑求救，指望大脑想出解决痛苦的办法，而大脑只剩一片白哗哗的噪音，就像深夜失去信号的电视。
我此时有强烈的逃生念头，然而我无处可逃，生育过程是无可挽回的开弓之箭，痛苦之神从我这里得到充分的献祭从而满足之后，自然之神方能赠予我昂贵的新生命。
此刻在我肚子里的胎儿，我曾在怀孕的九个月里对她产生了柔情缱绻的爱意，现在却几乎荡然无存。
曾经我觉得自己和孩子结合得无比亲密，她即使只有一个细胞大时，我也把她当成一个可爱的人来看待，更不用说后来能感受到胎动以后，她那些小小的撒娇令我深深着迷。
然而在分娩前的最后关头，孩子彻彻底底变成了一个致命的“异物”。我似乎成了一个被蛀空的蛹，在我里面，她蛰伏了九个月，攒足了我给她的营养能量，于是挣扎翻动，要破茧而出。
护士告诉我，才开了两指半，我震惊地失声问道，“什么？”心想，“我以为已经到了极限的痛苦，其实才刚刚是个开始！”如果不是知道一会儿能打无痛分娩针，听到这个进度，绝望的心情定会将我吞噬。
我预感到最多再有一两个小时，我就会防线崩溃，意志分崩瓦解，到时候骇人可怖的嘶鸣将会充斥这整个产房，我将无法维持人的样子尊严。
与痛苦作战时，会消耗极大的能量，下午5点，我仿佛跑马拉松似的浑身是汗。
幻觉中，我似乎变成一个奇怪的俄罗斯套娃，密封得毫无缝隙，要想把我里面那个小一号的“我”取出来，我得被连锯带砍，大卸八块，拆得七零八落。我的骨头在移位，韧带在撕扯，子宫肌肉疯狂地拧在一起，像要挤出水一样把巨大的胎儿逼迫出来。
我有限的人生阅历中品尝过的所有肉体痛苦中，找不出能与之勉强匹敌的，这是一种名副其实的痛苦之王。我必须集中所有精神力与之抗衡，才能不至于用头去撞墙。
小王此时在我旁边一脸无辜地杵着，我对为人父母的不公之处，想要痛哭着大声控诉，孩子是属于父母两个人的，而此刻，母亲承担着100%的痛苦。
仪器上代表宫缩的数字狂飙时，我坐在床上，双腿岔开，胳膊向后撑着床，全身绷紧，肚子挺向天花板，双目空视前方，眼睛一眨不眨，口鼻中也没了呼吸。
如果我是一个艺术家，后来也许会以这个姿势为模板，创作一幅画，或雕像，这里面蕴含着生命的神秘状态。
理论上说分娩时的疼痛是人类所能忍受的极限，我感到自己到了死生河界的岸边。这里时空扭曲，妖娆迷幻，一会儿飞速而逝，就像彗星掠过夜空，一会儿粘稠缓慢，如同海底水流穿过沉船。
不知从何时起，我已经体验不到空气冷热，也不再操心自己的模样看上去怎样——是像人还是像鬼，其实就算明天是世界末日我也不担心了，那是属于下面那个凡世的烦恼，而我正飘在上面，就像灵魂出窍一样。
我惊讶于自己能说话、能吃东西，就像灵魂看着自己的肉体在动一样。
就在我觉得自己的灵魂越来越轻，距离身体越来越远时，一个人推开产房的门进来了，他一身白衣，端着一盘闪着粼粼光泽的金属器具。我突然明白，我可以打无痛分娩针了。
明白了这一事实后，在我眼中，立在产房门口的他，炫目如身披熠熠光辉的天使站在燃烧着熊熊烈火的地狱门口，他将接我逃离煎熬，使我从痛苦中解放，飞升至天堂。

他说，“我是麻醉医生，我先给你打一针局部麻醉，然后再把输麻药的针推进去。”
生产前我被培训过，我应该像虾一样蜷起身子，尽可能把脊椎之间的缝隙暴露出来——针将从那里进入。我侧过身，病号服被护士迅速撩了起来。局麻针扎到脊柱上，一股微胀感袭来，身体本能地弹了一下。
医生的声音紧张起来，“别动，千万别动！”
话音刚落，宫缩来了，我猛地抓住床栏杆，手指像要嵌进铁里去一样，攥得发白。
“降下来了。”我背后的医生和护士低声交流，他们指的是仪器上显示的数字。
医生很快采取行动，第二针扎了进来，药水化身一条细长凉滑的水蛇，钻入我的背部，寄生在我的脊椎里。
过了好一会儿，他才又说话，“好了，别动，我固定一下。”
我的下半截身体即将失控，护士麻利地给我插上了尿管，然后他们都离开了产房。
小王仿佛目睹了一个不得了的秘密似的，等人走了，悄悄跟我说，“那个针有这——么长。”
他用手比划了一下，我目测有近10CM长，我问他，“针粗么？”
“挺粗的。”他努努嘴表示肯定。
现在我被四根管子固定在了床上，在生出孩子前，我下不了床，不能自理，哪儿都去不了。手上是输液管，背后是麻醉管，肚子上是胎心监护带，再下面是尿管，这是我所能得到的所有帮助了，接下来，就靠我自己了。
随着疼痛逐级降低，我渐渐脱离了死生河界的怪异时空，仿佛从一场不彻底的昏迷中清醒了过来。
15分钟后，灵魂终于降落到床上，和肉体重新融合。这感觉类似于被甩晕的过山车乘客，脚重新踏上了陆地，回到了赖以生存的高度空间。
我望向显示宫缩的仪器，荧绿色的数字在疯狂上涨，而我身体里的疼痛，仅仅跟痛经差不多，几乎等同于快感般甜蜜美好。我忍不住喜极而泣，如同一个被特赦的死囚，也许这就是人们说的，宛若新生一般的感受。
负责生育的那部分身体已经与“我”分割开了，我暂时把它出租给了生育女神，任由她用上各种暴戾手段最后催熟果实。现在的我，由腰以上的身体、清晰的意识、幸福的滋味、重获的自控能力、人的尊严构成。
因为无痛分娩技术，人类繁衍因此告别野蛮，步入文明，如果不是它的存在，孩子生日前这个漫漫长夜，我将被地狱之火炙烤上一夜。
现在，我就像《权力的游戏》中的龙母，她怀抱巨大龙蛋步入熊熊燃烧的柴堆，烈火将夜空舔舐成一片通红，死神渴求她疯狂的惨叫，而当明天的太阳升起，浓烟退散，寂静焦土之上，她将毫发无伤地，怀抱烈火与血统赐予她的龙子，神迹般再现于世——感谢无痛分娩技术，让每一个女人都有机会成为丹妮莉丝·坦格利安。

但这种神迹般的“魔法”遭遇过许多质疑，普及过程中谣言四起、阻力重重。仿佛女性在分娩中体验惨绝人寰的痛苦是正当且必要的，凡是减轻分娩痛苦的手段都是违反自然的，不该被采用。
我看过一个真实的新闻，某产妇被医生判定顺产分娩难产风险大，她一边忍受阵痛一边哀求赶快进行剖腹产，但她的家属坚决不同意，认为未经产道挤压的孩子“不聪明”，最终产妇失望痛苦之下万念俱灰，跳楼自杀。
我意识到，生产真正令人害怕的并不是肉体的疼痛，而是在这个过程中，一个女人成了复杂生育文化的载体，她因暂时失去身体以及生命的控制能力而惶恐无助，她和她孕育了九个月的孩子可能被人为地置于利益不同的对立双方，或许她还会因看到亲人最赤裸的心底而悲怆绝望。
我与孩子合体的这最后一个夜，机器泵不断往我的脊椎里注射麻药，发出一声拖长的“呲~”，每隔几分钟就就响一次，悠悠地切割着寂静的时间。
翻身很困难，一堆管子和线很难摆布，双腿被麻醉得像两根灌满水泥的沙袋似地捆在身上，软塌无力，异常沉重，几乎无法靠自己挪动。躺着用吸管喝水，胃里进了不少空气，腹部胀痛反而比阵痛更难受。我怀着感激的心情，捱着这个并不好受的夜。
半夜助产士来了几次，来查看宫口开了几指，大约4点左右，她掀开被子一看，告诉我已经破水了，并让我做好准备，早上6点迎接正式战斗。
孩子的出生时间就这样被预言，她将会像我一样，出生在夏日的早晨，一切井然有序，计划周到，在麻药的帮助下，我感到镇定。
我看过有人描述产妇“生完孩子两腿之间血肉模糊”，我知道我的孩子经B超判断有点大不好生，我曾怕得要死，这会儿，那股霸占脑海的惧意却消弭了踪迹。
这就像初次上战场的士兵，前一夜还在战壕里簌簌发抖痛哭流涕，第二天骑在马上驰骋向敌人时，在一片厮杀声和血浆中，却诞生了一种麻木的勇敢。我惊讶地意识到，我怕的是那骇人的疼痛，而不是肉体的撕裂破损。

如今，我祈求赶快从巨肚的压迫下解脱，我极度想念我曾拥有的那种轻盈的地心引力，我渴望做回“一个单独的人”，但我知道我再也不可能是一个独人了，我这一生，今后将和孩子被隐形的巨大的力量紧紧捆在一起，但无论如何，这九个月一路走来诸多不易，这趟运送珍贵货物的旅程终于到达终点了，我竟还有些不舍。
这一夜，我大概只睡着了半个小时。早上5点，喝粥补充体力，我的心脏突突跳，食欲低到几乎没有，小王给我买来能量饮料，就像给汽车加油一样让我咕咚灌了几大口，我紧张得连味道都尝不出来。
吃东西时，助产士在旁边做准备工作，她把无痛分娩的麻药剂量调小，把我躺的床的床尾降下去，接着指挥我仰面躺好，分开双腿，摆好姿势，不知不觉中，我就开始生产了。
宫口已经开了十指，十根手指并在一起那么宽的直径，我简直无法想象，我的身体能打开到这种程度。失去麻药的保护之后，阵痛再次张牙舞爪地袭来，我又觉得自己的灵魂要离开肉体飘走了。
我向助产士表述了我的疼痛，她说，“我教你用力的方法，在阵痛开始的时候，你就使劲按我说的用力，疼痛感就会被抵消掉。”
她教我朝天花板的方向用力，想象着要把孩子“发射”到天花板上去，阵痛间隙深呼吸，然后憋一口气，在用力时吐出来，我试了几次，疼痛果然减弱了，颇有些神奇。
掌握窍门之后，她让我不要吝啬一丝力气，用全力拼搏。昨晚给我印象温柔娴静的她，突然扯开嗓门洪亮高昂地大声喊起号子来，我被猛地一激，突然意识到，我正处在一个非常关键紧急的时刻，这是我庸庸人生中最重大的时刻之一。
我与助产士，一个使劲生一个使劲喊，另外一个护士托着我的右脚，小王托着我的左脚，要不是他在阵痛间隙给我递水，我都差点注意不到他在这里。
在这种时刻，我莫名其妙地全身心信任起女性来，我把一切托付给了她们，她们似乎掌握着我所不了解但正跋涉其中的生育王国的所有秘密。这情形简直像在现代化医院里进行一项古老的仪式。
在我头晕眼花之际，一个氧气面罩扣在了我脸上。我近视几百度，生孩子不让戴隐形眼镜，视野一片模糊，周围人影晃动，耳畔响彻着助产士嘹亮的喊声，还有我自己急促的喘气声，头顶的灯光白晃晃一团，天已经亮了，而我却如坠梦中。
我一直配合着号子使劲，却感觉不到进度如何，孩子到哪儿了，不知是因为麻药，还是本应如此。
助产士站在我那巨型肚子的后面，我虽看不清她的脸，却能感知到，她的注意力在我的两腿中间和胎心检测仪之间与来回移动，观察事态，全神贯注。她有一种紧张感，但那来源于对待工作的态度，并非来源于我，我便知道，到目前为止，一切进展顺利。
“这才过去半个小时，咱们就已经生了一半了，很棒！用力很正确。”助产士说，“我本来预计咱们得两个小时，现在看来一个小时就能结束战斗。”
我趁着歇口气的功夫望了小王一眼，他站得最近，是我唯一能看清楚的面庞，他能观察到我两腿之间的情景，他比我更了解生孩子是怎么一回事。
他的神色看不出是喜是忧，脸色微靑，比平时紧绷许多，表情肃穆得就像我中学时的教导主任。我不知道男人在陪产之前是怎么想象这种时刻的，但我觉得他看到并感知到了一些他本来没料到的东西，他正在接受、理解、消化，我丈夫的内心也正在经历他一生中的关键时刻。
“看到头发了。”他动动嘴唇跟我说，语气仿佛想是让我安心，我却突然很想笑。
看着孩子一点点从血肉里钻出来，估计恐怖诡异之感大过当父亲的喜悦，一时间，他恐怕是被眼前的景象震慑住了。昨天我又怕又叫的，他轻松愉悦地跟我打着趣，今天换成他面色如铁，而我反而冷静自若了。
身为女人，从一怀孕，或者更早，从一懂事，就从各种渠道和印象中得知了生育的面目是残忍的，我们用几十年外加九个月的时间去做心理准备，去明白，去接受，伟大和残忍，爱和痛苦，新生和死亡，是紧紧拥抱在一起的，我们在生孩子之前就无数次想到过这一时刻了。但我们的丈夫们，也许从没有思索过生育，哪怕孩子生出来了，他们成为父亲的实感，兴许都还没有酝酿出来。
我的孩子正在离开孕育生命的浮世，向光向我而来，她此刻必然也在沉默地忍受着极大的痛苦。
她住了九个月的舒适房子，现在变形扭曲，疯狂地绞动着，排挤她，推搡她，她赖以生存呼吸的羊水，由清亮变得浑浊，并且即将干涸。她将以头骨积压变形为代价，耗尽九个月积蓄的力气，艰难地旋转身体，调整姿势，通过母亲狭窄的骨盆和黑暗的身体，来到人间。
母亲和未出世的孩子之间的感情很特殊，我们保持着某种旁人不可知的私密联络，就像通过海底通信光缆连着的异国网友一般，今天，我们就要正式见面、拥抱了。

“接下来你要这么用力，跟刚才不一样，不要猛地用力，注意啊，我教你……”我聚起精神听助产士指示，试着摸索实践。
突然，助产士语调一沉，用一种奇异的喊叫大声催促我，“用力，使劲，别省力气，使劲用力！快！”
我懵然不解她为何突然转变，当我用力时，脑袋里嗡嗡响，就像人在水面上一沉一浮，周遭的声音时有时无，我意识到我必须弄明白助产士的意思，于是高声喊道，“不是说接下来不能用猛力了么？我现在是要像刚才那样用猛力是么？”
“对对对！使劲！快！”我顾不上解读发生了什么，马上按她的命令，拼命往天花板的方向用力。
闭眼憋气用力——睁眼吸氧——闭眼憋气用力……一两个回合之后，我发现周围多了许多人。
托着我右脚的护士换成了昨天见过的产科大夫，本来产房里只有两个医护，现在多出四五个白晃晃的人影围住我，连大夫也加入了喊号子的行列，和助产士两个人此起彼伏地大声催我，喊号子的声音不再像之前那样洪亮稳健，而是焦急紧迫。
紧接着，一个护士健步扑到我右边，她身型矮胖结实，跳上床的速度快得令人害怕。我还没弄明白她要做什么时，已经被自己脱口而出的一声惨嚎吓了一跳。
从昨天进产房到现在，我还没有真正喊过，此刻泪水夺眶而出。她施与我的疼痛像闪电一样，只一瞬就将我劈焦。
“别喊了，都是为你好，疼也忍着！使劲用力啊！”护士怒吼着斥责我，她整个人跨坐在我肚子上，倒骑着，后背冲我，像是要镇压我体内的魔鬼一样。
紧接着，我感到她胳膊伸直，再次身体前倾，将全身重量与力气集中在手掌大小的面积，又一次猛击我腹部，五脏六腑随之传来破碎一般的剧痛。
我闭紧眼睛，眼泪止不住滚落，我知道自己无处可逃，这痛苦，这残忍，我必要在今天生生承受下来。
压腹的护士问托着我右脚的产科大夫，“还要再来么？”
“再来！”
助产士喊道，“就快出来了！用力！”
我机械而准确地配合着众人，脑海中只剩一个声音，“朝天花板的方向用力。”
生孩子前我已经很久不进医院了，人太久不进医院，会产生一种错觉，觉得人生没有无常，生命固若金汤，人的意志可以随意左右身体，人的命运有迹可循，灾殃都是遥远的事情，就算发生也不会发生在自己身上，就算降临也不会降临在此时此刻。
我以前就是这种人，对世界有种深深的信任，有种毫无根据的主人翁意识，自我生孩子这天起，这种人生观就产生了裂纹。
此后，在我做母亲这条路上，我越来越敬畏命运，渐渐的，我知道自己成了一个没有光环的配角，成了一个忧虑谦慎的普通女人。生孩子对我而言，像一次毕业，一次退场，标志着一段华年的逝去，一种精神的消弭，别人看不出来，或者只看到了我开启了新的面貌，只有我知道，自己的内心发生了多少改变。

产房四壁反射着白秃秃的色块，女人们紧张的叫喊声不停，她们是我的医生护士，她们也是千百年前的接生婆。
来自四面八方的救援和攻击同时向我的身体施展，我不知道发生了什么，无人解释，我只清楚知道一件事，要么是我，要么是我的孩子，要么是我俩都遇到了危险。
疼痛在我体内狂奔，眼泪纵横在我的脸上，天已大亮，夏日晴朗的光线铺在晃动的人影上，这座产房仿佛不属于现实，而是另一个戏剧般的微型时空，我卡在了这里，感受不到时间的流动。
行驶在曾经的人生轨迹上的我，如一列火车被掀翻在路边，陈于荒野。
孩子出生时，我在那短短几分钟内领略了最为纯粹的喜悦感情。那是人生行途中偶遇的一小段世外桃源，没有忧怅，没有痛苦，注定不能久留，也无法再至。
新生命从黑暗的浮世中倾泻而出时，震颤人心的畅快与轻松传遍全身，一切痛苦突然停止，就如被雪崩淹没的火堆。

在我的直觉中，她就像一条滑不留手的鱼，随着瀑布泄下，在我体内的九个月，她浓缩了祖先鱼类进化成高级生命的进程，降生于世的一瞬间，她完成了由水生到陆生的最后关键一步。
焦灼紧绷了许久的肚皮之下，不再有柔软滚烫的果实，我变成了空空的，平静的果壳。
也许是因为疲劳脱力，也许是因为多日无眠，也许是因为连遭剧痛，意识好像一层薄纱轻轻罩在身体上，虽没有完全脱离我，也不能彻底清醒。我像个没上发条的玩偶一样，木讷地躺在原处，一动不动，感受着久违的舒服的躯体。
婴儿被护士迅速转移到了旁边的操作台上，她们围在那里，我一点都看不到。没有人再注意我，跟我说话，刚才的哄闹刹那间截止，就像话剧舞台上的一幕戏演完，打光灯挪去了别处一样。
我竟也没思考，经历刚才的险境，孩子怎么样了？我怎么样了？我心中只剩下原始本能的疑惑，为什么没人告诉我孩子是男是女？
几秒钟后，我听到了婴儿发出的第一声声音，那是毫不掩饰的，新生儿的哭声。
我的思维随之一振，高兴地转头望向小王，他青黑的脸色就像刚刚窒息了，在听到婴儿哭声的一瞬间，才好不容易透过口气，重又活过来。
而我的大脑此时进入了另一套操作系统——那是处在意识底层的，简单纯真，不忧不惧，想都没去想小王如此神情是为何。我只有些孩子般的不满，为什么没人和我说话，为什么没人告诉我婴儿的性别。
于是我怯生生地朝护士问道，“男孩女孩呀？”
简直不像在问自己的孩子，而像在问路上遇到的由一群女人带着的一个陌生孩子似的，对于这孩子，我此时一无所知，而她们知之甚多。
“女孩。”护士语气柔和淡漠地回道。
在这句话之后，我发现她们从干劲十足的接生婆，变回了医生、护士。连系着我们的，古老的生死同盟，随之消散，产房里的时空回归冷静的现实，但我却依然感觉自己躺在火车被掀翻的荒野中，躺在方才失控的轨道旁。
女人们把孩子还给了我，就像把小兽还给母兽，搁在了我的肚皮上。
她蜷伏着，温顺地贴着我，带着一点潮湿的触感，我浑身酥麻，把下巴抵到胸口，想要尽力看她，却只看清了她浓黑的、长度不可思议的头发。
我抬起手摸她，摸索到了她新鲜的手，柔嫩的脚，袖珍又健全，指头一个不少一个不多，我知道这手脚多么顽皮，不久前在肚皮里向我撒娇，踢得我直不起腰来。
和她贴在一起，我的骨头里充满柔软的泡沫，陶然若醉，仿佛飞上高高的夜空，目睹一城的灯光纷纷点亮。
就在我的上半身徜徉在初为人母的精神世界中时，下半身娩出了胎盘，助产士像做针线活一样，开始缝合我的皮肉。直到孩子被拿开，那细致的工作仍未结束，除了牵拉的感觉，我体验不到疼痛，肉体像一块没有生命的布一样——因为已经疼麻了。
黎明的冲锋激战已然结束，我这个新兵，挺过了厮杀，受伤流血，结束了这场半像噩梦半像史诗的战斗。现在不过早晨7点多钟，我一脸泪痕，一身麻木，脱胎换骨。
待到这时，才有人过来告诉我刚才究竟发生了什么。
大约半小时之前，助产士正要指挥我转变用力方式时，突然发现孩子排出胎粪污染了羊水，随之开始缺氧，胎心骤然下降。
胎儿缺氧时会先呼吸暂停，然后大喘气，含有胎粪的羊水被吸入呼吸道中，导致她呼吸困难，还可能会引发呼吸道感染、肺部发炎、肺动脉高压等疾病，使新生儿的死亡率达到30%左右。
所以当时必须争分夺秒地把孩子生出来，大夫和护士被紧急唤来是为此，猛力压腹也是为了抢救我的孩子。现在孩子基本已无大碍，但还需要输抗生素三天预防感染。
小王在一旁听完，告诉我，“孩子生出来的时候身上带青紫色，你没有看到，抱到旁边捅了一下嗓子，才喘上气，哭出来，身上才变粉。”他边说边深吸了一口气。
“我差点以为完了。”他的语气松弛疲累，微微颤抖，透露着劫后余生的庆幸。
我方才麻木勇敢地冲锋陷阵，如今被后怕的凉意激起一身鸡皮疙瘩。
我母亲宋女士说过：“女人生孩子就像马在水缸上跑。”我日夜不停地跑了九个月，随时感受着命运女神沉默地注视，逼近的气息，最后关头，最后一脚，我差点踩空。
如今终于尘埃落定，我就像耍完一套高难度危险杂技的演员，深深谢幕，越过欢呼的观众人潮，目送命运女神从剧院门口悄悄离去。
旁边躺着我运送了九个月的宝物——我女儿，在我人生所使用的无数词汇中，“我女儿”首次出现，我默念咀嚼着这个陌生的语言，打量着陌生的她。
我本来做好了她很丑的心理准备——因为我听说新生儿都像“外星人”，她却一点都不丑。饱满的轮廓和我在B超检查单上看过的一模一样，那时她的影像苍白如月亮，现在泛着美丽的粉色。
2020年12月，产科B超
2021年6月，猫顺出生当天
她睁开了眼睛，回望我，眼眸明亮如珠。
像脱轨掀翻的列车一样陈于荒野的我，凝滞不动的我，被一股力道猛地一拽，飞也般地回到了轨道上，时间又开始了流动。
在那一刻，我正式成为了母亲。
这旅程的起点，犹如一首古老的诗——
在你降临世上的那一天，
太阳接受了行星的问候，
你随即永恒地遵循着，
让你出世的法则茁壮成长，
你就是你，
你无法逃脱你自己，
师贝尔和先知已经这样说过，
时间，力量都不能打碎，
那既成的、已成活的形体。
——歌德
作者后记：
你好，我是本文作者猫顺妈。
在这个信息很拥挤的时代，你愿意读完这篇文字，已赋予了这些文字非凡的意义，我很感动。
去年6月，我当上妈妈，开始写#成为母亲系列专栏，记录了当时哺乳疼到怀疑人生、宝宝是个睡渣、请到“黑心”月嫂等，初为人母的火辣辣即时感受。
如今女儿快要一岁，我才从兵荒马乱焦头烂额中稍稍歇一口气，开始回忆孕期及生产。
我希望通过我的文字，使这些成为母亲的真实体验和细节进入公众视野。
有读者说我的文字悲壮而压抑，其实做母亲我是幸福的，而且随着猫顺一天天长大，会笑、会坐、会爬、会叫妈妈，我品尝到的幸福滋味常常令我目眩神迷。
只是“做母亲的幸福”世人已经倡导歌颂很多了，在这些光芒之下，有些略带晦暗色调的细节被掩盖。让这些细节见光并非什么坏事，也许多一个人看到，就少一个人把孕期、生产后的焦虑和情绪波动，理直气壮地说成“矫情”。
谢谢每一位阅读我文字的你，谢谢每一位给我留言的你，谢谢每一位读完文章后分享自己经历的你，这些温暖和肯定给我莫大的动力，这些安慰与共情伴随我走过了成为母亲辛苦并开心的开始。
如你有兴趣阅读它，点击文始#成为母亲，订阅专栏，今后可在公众号「牛娃成长记」免费收看。我们可以在留言区聊聊天。
我的以往文章，点击蓝字可阅读：
《爱、角斗士与乳房》
《侵入的她》
《不眠暴君》
《月亮与十二周》
《跨越时空的重叠》
继续阅读
阅读原文