有的人死了，他还活着。
导言：4月15日，是胡耀邦逝世33周年的纪念日。胡耀邦的最主要功绩在于：一解放了人，二解放了思想。在冤案错案的平反中，300万屈辱得以解放，而在思想桎梏上的打破，胡耀邦同样一锤定音……中国的改革开放，胡耀邦功不可没，我们不该忘记他。
那一晚，时任央视文艺部主任的邹有开在返京的列车上，听到广播里胡耀邦离世的消息后，悲痛难抑，遂而写下：欢乐你不笑，痛苦你不哭，撒给大地多少绿荫，那是爱的音符；好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土。
没有太多人知道，后广被传唱的《好大一棵树》是如此而来。
这个人一生中有太多的小事可以记叙。
1955年被授上将军衔的杨勇与他是姨表兄弟，小时同在文家市里仁小学念书。杨勇晚年谈及表弟胡耀邦时说：“他是好学生，我是淘气包，念书他帮我的忙，打架我帮他的忙。”
1963年，时任团中央第一书记的胡耀邦下派到湖南任省委书记处书记兼湘潭地委第一书记，终于有了机会来到文家市考察，这是他离家32年后第一次回乡。当晚吃饭时，除了家人外，还有随行的秘书李汉林、浏阳市公安局教导员吴玉翘。胡耀邦最爱吃两个菜，一个是红薯粉，一个红薯圆子。饭快吃完时，胞兄胡耀福小声问李汉林说：“李秘书，北京有灯芯绒布卖吗？我儿子德安要结婚，能不能扯点布料。”胡耀邦听见了，马上说：“没有，没有,北京没有卖的。”一连说了十几个没有。胡耀福再没有作声，李秘书也没敢开口。
胡耀邦的老家，在中和镇苍坊村，距文家市还有20华里。1963年2月6日，胡耀邦和通讯员小解带着几个馒头和一瓶白开水，步行三个多小时从文家市回到苍坊村老家。进门之后，胡耀邦拿出40元钱和两斤糖果交给哥哥胡耀福。
在苍坊村人的记忆里，胡耀福就是一个地道的农民，和山坡上劳作的乡邻没有什么区别。虽然弟弟在北京当了大干部，但是胡耀福一家，还是三代务农。
胡耀福生有两儿两女。除大女儿胡素贞在1950年陪同祖父母与耀邦家人生活在一起，从北京师范大学毕业后在京教书之外，两个儿子胡德安、胡德资和小女儿胡素华都在中和乡务农。
1982年的一天，胡耀福的儿子胡德安去看望一位在某县当领导的亲戚，言谈中透露出想让对方帮忙找个工作的想法，那位领导曾与胡耀邦相熟，便爽快答应。胡耀邦得知此事后却大为生气，坚持要这位领导把侄子退回农村去，他对这位领导说：“你这不是拆我的台吗？”
身为总书记的胞兄，胡耀福一生辛劳，从没享受过皇亲国戚的待遇。1989年4月15日，胡耀邦去世，胡耀福闻讯赶往北京奔丧，因为在长沙火车站没有买到坐票，只好蹲在车厢接头处。当他在轰隆隆的火车声中想起活着时候弟弟胡耀邦的情景，不禁放声痛哭。哭声惊动了列车员，问他所哭何故，他边哭边说：“我弟弟胡耀邦死了!”
三年后，81岁的胡耀福也病逝家中，乡间有人送来一副挽联：
国中有典型，两袖清风做赤子；
天下无先例，一代皇兄是农人。
据载，1989年4月20日，就在胡耀邦逝世的第五天，有一位记者来到他家，刚走进他的卧室便被屋内的情景“惊呆”：卧室的面积约15平方米，临窗的写字台上，放有3部电话机、一个普通的铁制台历、一副老花镜和十几支铅笔，他生前所用的茶杯竟是一只空的装咖啡用的玻璃瓶。
当时，胡耀邦的生活秘书指着衣架上的一套蓝色隐条纹西装对记者说：“这是首长生前最好的一套衣服，他只有会见外宾和开会、外出时才穿。首长的遗体将穿这套西服，我们在准备首长遗体穿的衣物时，才发现这套衣服已经穿脏了，前天才从人民大会堂洗干净取回来。”
朴素与严苛中蕴含的，是胡耀邦生活的性情与为政的忧虑，胡德平回忆，当他得知全国全年的公款宴请数额巨大且俨然常态时，“既痛心公款浪费，更忧虑一些同志究竟把多少心思用于发展经济，用于体制的创新。”
看更多好文加我微信：wang198309249
针对此，1988年8月,胡耀邦在烟台休息期间，根据李白的咏酒名篇《月下独酌》(其二)，即兴作了一首《饮酒歌》："天若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。酒价年年涨，酒瘾月月添。量小非君子，醉昏才算仙。滚他妈的蛋，为政在清廉。"
胡耀邦不反对喝酒，反对那种浪费公款，假公济私，不办实事，个人利益、帮派利益至上的行为。
如此直言快语的胡耀邦，于1987年1月16日辞职后，却只能归于沉默。
如胡德平的哀悼诗：
四月十五日傍晚
有几行稀疏的雨
在沉默中
为一个沉默了两年多
终于走向最后沉默的人送行
他的生命
结束在不该结束的时候
谨以此纪念胡耀邦逝世33周年。
继续阅读
阅读原文